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L'AUTRE LUMIÈRE" 


TROISIÈME PARTIE (2) 


IX 


Six mois après, par une belle journée de fin d'avril à Marlotte, 
Claude promenait dans son jardin sa démarche moins incer- 
taine. La charmille mesurait du banc de pierre au mur soixante- 
quinze pas; les premiers temps, il les avait comptés un à un, 
en partant du pied gauche, par cette manie de précision qui 
était devenue sa plus sûre sauvegarde. Rien ne lui semblait plus 
difficile que de garder la ligne droite, tant le sens de l'orien- 
tation lui venait lentement. Mais déjà il n’étendait plus, dans 
cette allée large, la petite canne d’épine accrochée à sa bouton- 
nière et qui lui servait d'antenne protectrice. Il savait qu'aucun 
obstacle, pas même un caillou, sur le tuf balayé chaque matin, 
ne devait gêner son va-et-vient solitaire; il lui avait fallu des 
semaines pour acquérir cette conviction d’une sécurité presque 
absolue. 

Comme il faisait bon, sous cette charmille! Le vert neuf 
des petites feuilles répandait une exquise fraicheur, alors que 
l'air tiède s’alourdissait par momens de bouffées d'orage. 
Trois percées d’allées, qui arrivaient à angle droit, le préve- 
naient par un souffle plus vif de leur présence; le mur l’aver. 
tissait aussi, d’un air plus dense et comme mort. Mille petits 
indices, que jadis sa vision avait photographiés sans qu'il y prit 


(1) Copyright by Paul Margucritte. 1916. 
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garde, se retrouvaient, familiers, sous sa semelle : tel petit 
soulèvement du terrain, telle dépression; les choses inertes se 
faisaient les complices de sa clairvoyance. La vieille maison, 
pour le remercier de lui avoir conservé son recueillement, 
l'avait reçu comme s’il eût dû revoir à leurs places habituelles 
les murs chargés de cadres, les buffets de bois luisant, les 
fauteuils démodés. Tout ce qu’il avait retrouvé, intact, lui 
parlait au palper par un relief doux ou rude, et le charme des 
choses passées émanait, sensible, de ces lieux où Claude, enfant, 
avait joué avec son frère et sa sœur, sous la protection tendre 
de ses parens. 

Il vivait ainsi, par un privilège dont il n’eût pas soupçonné 
autrefois la valeur, au cœur même de ses plus tenaces souve- 
nirs; cette propriété, qu’il s'était obstiné à conserver par senti- 
mentalité filiale, centrait maintenant ses sensations et ses idées 
journalières; par elle il perpétuait, dans le puissant lien de 
l'habitude, dans le borné el le quotidien pour lequel nous 
sommes tellement faits, l'essence même de son identité qui, sans 
cela, eût trop souffert du brusque dépaysement, se fût heurtée, 
dans des aîtres nouveaux, à des angles et à des recoins inaccou- 
tumés. Avait-il conquis tellement de notions nouvelles? Non; 
la vieille maison ne lui avait presque rien appris qu'il ne sût 
déjà, dans ce subconscient où se déposent nos observations 
inutilisées. Quelques surprises, çà et là, avaient rectifié son 
jugement, quelques menus accidens l’avaient renseigné; main- 
tenant, il eût déterminé, à quelques centimètres près, l’empla- 
cement de chaque meuble ou de chaque objet. Il évoluait avec 
une relative aisance dans les pièces, quitte aux endroits encom- 
brés, comme le salon-bibliothèque, à prendre le long des murs 
des points de contact. 

IL revenait vers le banc de pierre, il s’y assit. Ses mains 
caressèrent la pierre froide où les pluies avaient creusé 
de leurs gouttes incessantes, pendant des années, de petits 
trous; une mousse rase comme le velours se plaquait par 
endroits. Une coquille ronde retint son doigt : un escargot qui 
se promenait, lui aussi; il sentit sur son autre main la course 
lilliputienne d’une fourmi; il la secoua doucement, et, détachant 
l'escargot, le posa à l’autre bout, afin d’être sûr de ne pas lui 
faire de mal. Pourquoi, infirme, eüt-il fait souffrir ces bestioles 
qui prenaient leur part de printemps? 
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Le printemps! Claude le sentit avec une acuité qu'il avait 
rarement éprouvée aux heures les plus enivrées de sa jeunesse. 
Le printemps! Il se sentait baigné des effluves puissans versés 
par la forêt proche; ils se mêlaient au timide parfum des 
violettes qui, derrière lui, encadraient les plates-bandes de 
chaque côté du perron. Et si l’allégresse qu'il ressentait n'avait 
plus la fougue ancienne, dans son bien-être assagi n’en régnait 
pas moins une joie, sinon sereine, du moins intense. Le prin- 
temps : la sève qui gonfle les bourgeons, pointe aux branches, 
et redonne à l'être humain, avec un frisson confus, un élan 
sourd vers quelque chose d’inexprimable! Non, aujourd’hui 
Claude ne se sentait pas malheureux : eùt-il voulu se per- 
suader qu'il l'était, il ne l’eût pas cru. Plus fort que sa tristesse 
immanente, que sa demi-résignation, le goût de la vie fleu- 
rissait en lui comme les primevères de la première pelouse. 

Et ce goût de la vie n’était pas l'acceptation veule qu'il 
aurait pu craindre, et dont l’idée seule lui avait: fait horreur; 
il ne vivait pas par lächeté, il ne vivait pas non plus par espoir, 
il vivait en vertu d’une nécessité inconsciente, pour obéir aux 
lois de l'espèce, qui ne veulent pas que les forces saines dispa- 
raissent sans avoir rempli leur but et réalisé leur fin. Ce but 
et cette fin, Claude ne les distinguait pas sous les formes 
usuelles; mais, de cela même qu'il vivait, il avait l'impression 
qu'il suivait la norme et qu'il se conformait au rythme obscur 
qui régit l'univers. Sans doute ses joies élaient souvent humbles; 
il ne les aurait pas méprisées autrefois, car il ne méprisait rien 
de ce qui participe au prisme des apparences, aux féeries de la 
nature, aux plaisirs de l'instinct; seulement, elles lui auraient 
paru petites à côté de celles qu'il recherchait alors que l’es- 
pace à parcourir lui semblait illimité, et qu’il pouvait étreindre 
d'un regard, d'un geste, mille modes du sentiment et de 
l'action. 

Ce lui était une surprise de se sentir là, dans des conditions 
qui jadis lui eussent paru inacceptables, et qu’il subissait parce 
que la fatalité qui s'imposait à lui triomphait même de ses 
révoltes, de ses regrets, de sa misère. Qu'est-ce donc qui l'avait 
sauvé? La volonté de faire face au destin? L’orgueil de ne pas 
signer la faillite de tout ce qu’il avait représenté? La vertu du 
renoncement? Oui, tout cela ensemble. Et il vivait, et il écoutait 
le bruit régulier du râteau que le jardinier promenait dans les 
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allées du verger, il écoutait ce silence animé qui ressemble au 
bruissement du sang répercuté dans une conque marine, et 
où il distinguait les rumeurs de la forêt, les frappemens loin- 
tains d’une forge, des rires de gamins dans la rue en contre- 
bas. 

Un coup de sonnelte tinta à la petite porte de service, 
derrière les communs. Il reconnut bientôt le pas de Marius 
Proclus, le serviteur de son oncle, passé à leur double service, 
et qui, sous ce nom de proconsul romain, avait un masque 
jovial, taillé à coups de serpe, de trilon chenu, avec une âme 
simple et aussi cordiale que son accent relevé d’une pointe d’ail. 

— Té vé, monsieur Clodde (il prononçait ainsi Claude), 
c'est le fatteur, pas moins, et je m'en retourne à la cambuse vu 
que j'aide à l’épluçage des patates! 

Marius lui remit le journal, une carte postale ponctuée en 
Braille et une enveloppe oblongue et satinée, dont le cachet 
de cire aux initiales C. D. semblait annoncer une lettre de 
sa sœur. Quel courrier! On le gâtait! Il était tant de jours 
où, seul, /e Figaro apportait les nouvelles du dehors à son 
isolement de Robinson dans l'ile. Malgré son envie de lire la 
lettre d’Aline, il Jui faudrait allendre le retour de l'oncle 
Adrien, qui passait la journée à Paris. Et c'était là une des 
sujétions qui lui coûtaient le plus; une lettre a toujours un 
caractère de confidenge ; ne contint-elle rien de secret, c’est 
à vous et non à un autre qu'elle réserve la petite douceur de 
se sentir en communion avec autrui. Claude n’en pouvait jouir; 
déjà, écrire à l’aide du guide-main lui causait une petite gène 
comme si quelqu'un, penché derrière son épaule, pouvait lire 
à mesure. 

Aline aurait dû se mettre à « Brailler, » mais son impétuo- 
sité s’accommodait mal de cette lenteur : il fallait que sa plume 
courût librement; seul Robert, en conscience, envoyait de 
loin en loin des pages de carton dont les caractères repoussés 
au poinçon avaient nécessité des heures d'application. Pour 
le journal, il fallait encore un lecteur complaisant ; Claude sourit 
en se rappelant le zèle inlassable de M'e Heurdelot qu'il avait 
consenti, un temps, à accepter comme secrélaire; s’il l’eût 
laissée faire, elle eût déclamé tout haut les quatre feuilles, depuis 
le Leader jusqu'à la signature du gérant, en passant à travers 
la politique, les faits divers, les critiques littéraires ou drama- : 
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tiques et les annonces. Pauvre M'e Heurdelot, certainement si 
bien intentionnée, mais un peu intéressée peut-être, sans qu'il 
voulüt trop se préciser à lui-même, par indulgence, l'audace 
candide qui avait animé ses espoirs de vieille fille! Intendante 
exerçant sa mainmise sur tout? Ou même... Sans doute avait- 
elle formé le vœu d’une union légitime; fatales ambitions, 
trahies par des allusions vagues, des soupirs langoureux, un 
empressement abusif pour l'aider à gravir ou à descendre une 
marche, toutes prévenances qu'il avait fini par trouver exaspé- 
rantes. L'oncle'Adrien, au retour d’une absence qu'il avait dû 
faire dans le Midi, l'avait délivré en l’aidant à congédier, avec 
une suavité ferme, M'e Heurdelot. Certainement, elle ne leur 
pardonnerait jamais! 

Il fourra dans sa poche la lettre d’Aline et déchiffra la carte 
postale. Mais c'était encore pour lui un effort de discerner ces 
lettres figurées par des points dont la disposition et le nombre 
variaient. Combien il élait loin de l'habileté de ce bibliothécaire 
de l'association Valentin Haüy, dont lui avait parlé M. Brissage, 
et qui, bien qu'aveugle, lisait à livre ouvert, aussi vite qu’un 
voyant! Tiens, de Suzette! La carte venait de Venise, et, sa 
nièce l’indiquait, représentait le palais ducal. Il jugea l’atten- 
tion mériloire; avoir emporté dans sa trousse un alphabet 
spécial, s'imposer de lui écrire ces quelques mots, au cours de 
son voyage de noces, dans une chambre d'hôtel, entre les prome- 
nades aux musées et les stations d'achat dans les magasins! 
Le Palais ducal et la Piazzetta, le frémissement de l’eau couleur 
du temps, le campanile rouge de San Giorgio et la silhouette 
imposante de la Dogana di Mare, les gondoles noires et les 
vaporetti blancs, Venise et sa grand'place où les pigeons 
picorant les grains de maïs dessinent de mouvantes figures, 
Venise avec son odeur un peu fiévreuse et son ensorcellement 
indéfinissable, revécurent dans son souvenir, mêlant à l’enchan- 
tement éprouvé naguère le regret de ce qu'il ne reverrait plus. 
Mais il avait épousé tout un hiver la cité merveilleuse, et elle 
lui demeurait toujours présente avec ses ruelles d’eau, ses ruelles 
pavées, ses ponts minuscules, ses grands palais noircis et ses 
boutiques étroites, avec sa foule grouillante et cosmopolite, avec 
son Rialto de pierre orfévré comme un joyau, avec ses cafés 
sous les arcades, ses églises innombrables, ses dentellières 
blondes sous le châle noir à pointes, ses vendeuses d'herbes 
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abritées de parasols et ses marchands de petites pieuvres en 
plein air. 

- Comme Suzette et son mari goûteraient cette Italie si 
propice à la flânerie, au rêve! Chère petite, dont involon- 
tairement il avait retardé le mariage, les parens de Louis 
ayant prétexté des motifs de convenance, devant le malheur 
dont personne, heureusement, n'avait à porter le deuil. En 
réalité, des difficultés d'intérêts s'étaient élevées; M. et 
Mme Navole s’avisant, un peu tard, de juger que la dot de 
Suzanne ne répondait pas à ce qu'ils étaient fondés à espérer 
pour un être de valeur et d'avenir comme Doudou. De récrimi- 
nations en aigreurs, l'union projetée avait failli se rompre : 
Aline, irritée et désolée, car ses folles dépenses à Belles-Feuilles 
obéraient les ressources de son mari, le privant, malgré sa 
bonne volonté, de doter plus largement sa belle-fille, Aline, 
devant le chagrin pathétique de Suzette, après avoir obtenu de 
l'oncle Adrien un concours insuffisant, avait dù confier sa 
détresse à Claude. Au nom du bonheur de sa fille, elle lui avait 
demandé un sacrifice autorisé, pensait-elle, par sa cécité, 
qui ne permettait plus les mêmes utilisations de sa fortune. 
Claude, sans vaine discussion, avait distrait de son capital 
cent mille francs, signé posément, lentement le chèque qui 
assurait à Suzette la possession de son Doudou. La joie de cette 
enfant l'avait récompensé de sa libéralité. Elle lui devait une 
part de ce radieux départ pour la vie : elle pensait encore à lui, 
elle joignait aux siennes les affectueuses pensées de son mari. 
Claude songea que c'était vraiment bien gentil. D'autres déjà 
auraient oublié! 

Il les suivit un long moment par la pensée; de Venise, ils 
devaient aller à Ravenne et redescendre sur Florence, Sienne. 
Hs visiteraient les petites villes de l'Ombrie, et, après avoir 
poussé jusqu’à Rome, reviendraient en France par les lacs. 

11 évoqua les étapes de leur chemin d'amour: pas un de ces 
endroits qu'il n'eût visité; ils reprenaient, dans sa pensée, 
toute leur ardente émotion plastique; il revoyait, avec le 
réconfort de les retrouver aussi intacts, des tableaux de musées, 
des ruines patinées de soleil: il entendait le frisselis léger des 
oliviers et croyait sentir l'odeur amère des buis du Pincio. 
Comme Suzette, embellie par son ivresse, devait être heu- 
reuse ! Doudou partageait-il ce ravissement? Pouvait-il com- 
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prendre que la destinée faisait de lui un élu et qu'ayant la vie 
matérielle plus qu’assurée, et une femme jeune, jolie, char- 
mante à former, il possédait le lot le plus désirable et le 
meilleur ? 

Des voix l’arrachèrent à lui-même : celle de son ami, le 
peintre Mussol, à qui Marius disait : 

— Hé! je me le pense que monsieur Clodde il sera content 
de vous voir! 

— Je ne vous dérange pas, cher ami ? 

— Asseyez-vous là, Mussol, et n’écrasez pas l’escargot qui se 
promenait là tout à l'heure... Je me demandais si je n’irais pas 
vous faire une visite. Mais, pensant que vous travailleriez par 
ce beau temps... 

— J'ai fini mon tableau et je l'emporte demain à Paris. J'ai 
reçu de mon vieil ami, le fondeur Taddeo Tofani, de Firenze, 
un Persée demi-grandeur, de toute beauté. 

— J'aurai grand plaisir à le toucher, dit Claude avec une 
animation soudaine. Figurez-vous, je pensais à mon dernier 
séjour en Italie quand vous êtes arrivé. Comme il doit faire 
beau sur le Ponte-Vecchio ! Le soleil coupe de biais les petites 
échoppes des orfèvres, et l’Arno est d’un vert de fiel admirable. 
Vous avez mis votre complet de velours marron, Mussol, je le 
reconnais. 

— Oui. 

Et le peintre le contempla avec une sympathie mélanco- 
lique. 

Ce Claude-là différait tellement de l’autre! Toujours jeune, 
toujours beau; mais des lunettes noires voilaient ses veux ; et 
son visage si expressif, si nuancé jadis, découpait dans l’ombre 
légère de l'allée un profil de statue, comme si tout ce qui 
étonne, intéresse, inquiète ou rassure, ne se mirait plus sur ce 
visage, et qu'entre les sensations et leur manifestation s’élevat 
le même mur qu'entre la vision abolie et les innombrables 
aspects du dehors. Cette rigidité des traits gardait parfois 
comme un étonnement du coup meurtrier, certains jours une 
tristesse noire; aujourd'hui, Mussol y découvrait presque de la 
sérénité. 

— Le croiriez-vous? dit Claude, moi pour qui le besoin 
d'agir était une joyeuse obsession, je paresse avec délice; j'ai 
honte de moi, je ressemble au petit escargot. 
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— Le travail ou la flemme, dit le peintre, on n’a rien trouvé 
de mieux au monde. 

Ilexaminait toujours Claude : sa concentration habituelle 
avait réduit ses gestes au strict indispensable ; son corps, sans 
aucune recherche d’eflets qui, pour beaucoup de civilisés, 
deviennent une seconde nature, prenait, lui aussi, dans ses 
lignes si simples, une signification émouvante. 

« Quel beau portrait on ferait de lui maintenant, pensa-t-il ; 
quel caractère! » 

— Mais, dit Claude, vous parlez de flemme, et vous tra- 
vaillez toujours ! 

L'atelier de Mussol regorgeait de toiles qu'il gardait pour 
son plaisir. Artiste véhément, il peignait de l’aube au coucher 
du soleil. Son art, parti d'essais impressionnisles pour aboutir 
à une maitrise sobre et de la plus riche puissance, faisait de 
lui, après Claude Monet, le peintre de la lumière. Sous les 
saules, dans les prairies au bord du Loing, dans les clairières 
de la forêt, il avait poursuivi, des années durant, la nymphe 
insaisissable. La lumière, lorsqu'elle baigne les meules, rase 
les colzas d'or pàle, incendie un champ de blé taché de coque- 
licotset de bleuets, transperce les futaies, lorsqu'elle plonge en 
transparence dans l’eau glauque ou s'étale sur un pan de mur, 
on la retrouvait toujours auréolant de ses rayons fluides, dorés, 
roux ou bleuûtres, ses arbres, ses rochers, ses plaines. Mussol, 
d’abord nié, puis discuté, enfin en train de s'imposer, gagnait 
beaucoup et dépensait peu, faute de besoins, généreux à ses 
camarades, tendre époux et bon père. Claude, qui le tenait 
autrefois pour un bon garçon amusant, l’appréciait infini- 
ment plus depuis que leur rapprochement étroit lui avait 
permis de deviner ses qualités et ses délicatesses. D'abord un 
jour où Mussol, avec une admiration convaincante, avait parlé 
de Michel-Ange et de la Chapelle Sixtine, ensuite pour l'avoir 
senti bouleversé parce que sa femme l'avait effrayé d'une chute 
heureusement sans gravité, et pour cela surtout que, depuis le 
3 novembre, date fatidique qui avait arrêté dans son essor 
l'ancien Claude, le nouveau se découvrait une divination parti- 
culière pour peser, à un trébuchet invisible, comme un peseur 
de perles ou de diamans, le carat des âmes. Un affinement 
singulier se développait en lui, qui lui eût rendu pénibles cer- 
taines présences; mais les visites étaient rares, et Claude avait 
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pu mesurer déjà que rien n'éloigne les soi-disant amis et les 
relations comme une catastrophe. 

— Qu'est-ce que l’on ficherait dans la vie, si l'on ne travail- 
lait pas? dit Mussol qui rougit, craignant de l'avoir blessé; et 
cependant que de fois il retenait sa langue! 

— J'ai cru pendant des années, dit Claude avec bonne 
humeur, que le travail était une manie, un vice de gens sans 
imagination. Je me demande aujourd'hui si ce n’est pas une 
des fonctions vitales de l’homme, sa raison d’être. 

Mussol dit poliment : 

— C'est bien possible. Moi je travaille parce que ça me 
chante. 

Bien que très instruit de son art, les notions abstraites 
l'ennuyaient et il ne s’embarrassait pas des philosophes. Pourvu 
que ses enfans fussent intelligens et sains, sa femme heureuse, 
son travail réussi, le gigot aux haricots du dimanche cuit à 


‘ point et le vin de sa cave bien frais, il se tenait pour satisfait. 


Sa carrure, son teint coloré, sa barbe noire sillonnée de fils 
gris, proclamaient la santé campagnarde du vrai paysagiste. 

— Oui, dit Claude, je sens que je devrai, à un moment 
donné, bientôt, me créer un but sérieux; mais à quoi suis-je 
bon? Vous, Anthime, — il l’appelait souvent à présent par son 
petit nom, — vous vous êtes senti tout de suite peintre? 

— Moi? Oh! oui. Enfant, je barbouillais à la craie sur la 
cloison goudronnée d’un hangar, et au charbon sur tous les 
murs de notre maison. J'en ai attrapé, des calottes! 

— Vous êtes un chancçard, vous obéissez à une vocation 
irrésistible, vous faites ce pour quoi, de toute éternité, vous avez 
élé créé. Remplir sa mission! 

Claude répéta, songeur : 

— Remplir une mission! Voyez, Anthime, ces idées ne 
m'élaient pas venucs, alors que j'étais un être complet, et elles 
commencent à me poursuivre à présent que... Je sais bien qu'il 
m'a fallu d'abord, comme un petit enfant, rééduquer mes 
mouvemens, ma marche, réapprendre à lire, à écrire. 

— I me semble, dit Mussol jovial, que vous ne vous en 
lirez pas trop mal! 

— (a n'a pas été sans peinel J'ai cru d’abord que les 
ténèbres m'’étoufleraient. Littéralement, elles me donnaient la 
nausée de l’homme qui meurt d’asphyxie. Vous savez, ces cau- 








































\ 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


chemars où l’on croit mourir, où l’on voudrait crier, et où 
aucun son ne sort de votre bouche... Après cela, j'ai vécu dans 
un monde irréel et sans consistance; cela rappelle l'instabilité 
du bateau où, par le roulis, le portemanteau, la carafe fuient 
sous la main. Je me demandais presque avec terreur si ce que 
je m'efforçais de saisir, ou que je frôlais, ou que j'évitais, allait 
se fondre dans le noir, cesser de se différencier comme les 
formes qui s’estompent dans le crépuscule. J'ai eu la phobie de 
l'espace; au début, mon bras gauche, coudé en avant, me pro- 
tégeait comme un bouclier. Et le retour alterné des jours et des 
nuits, quel supplice! 

Claude disait cela sans amertume, comme d’une chose 
acquise, et contre laquelle on ne proteste plus : 

— Cette noirceur d'hiver du Pôle me gelait le cœur, me 
pétrifiait l'esprit; maintenant, si même le rythme des habitudes 
ne me prévenait à peu près de l’heure qu'il est, je distinguerais 
très bien l'obscurité de la clarté par la sonorité des ondes... 
Vous êtes content de votre tableau, Mussol ? 

Le peintre, hier enthousiaste, aujourd'hui ne savait plus : 
oui, peut-être, ce n’était pas trop mal tout de même! 

La mare de soleil qui dorait la pelouse devant la maison 
avait peu à peu reculé vers les massifs, puis vers l’écurie, où 
Tanagra ne hennissait plus dans son box. Claude s’en était 
séparé à grand regret. IL l’avait offerte à Pombasle, qui mon- 
tait chaque malin au Bois, et qui, l’admirant, avait promis 
d’en avoir grand soin. Donner, un détachement dont Claude 
n’avait pas soupçonné la voluplé amère et consolante; son auto, 
sa belle limousine, il avait prié Aline de l’accepter, devinant qu'il 
comblerait son vœu le plu: cher : l’hésitation de sa sœur, sa 
voix pleine de désir, ses si... ses mais... Sur le refus formel de 
Robert, Jacques avait hérité du somptueux cadeau. Présent 
moindre, mais auquel il tenait bien davantage, son fusil à trois 
coups était maintenant aux mains de son beau-frère : 

— Ça, mon bon Robert, vous ne pouvez me le refuser : 
vous me peineriez trop | 

Et il avait ajouté : 

— Puisque vous avez déjà les cartouches! 

Oui, ses cartouches à chevrotines et à balles, que Fannette, 
une des premières nuits, fourrageant dans son armoire et pour 
obéir aux ordres de sa maitresse, lui avait dérobées, tant on avait 
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peur qu’il ne tentât de se tuer. Il y avait pensé, c'est vrai, malgré sa 
promesse à M. Brissage et dans une heure de découragement noir. 

Mais cette méfiance des siens, en l'humiliant, lorsque 
soupçonneux il avait constaté la disparition, avait provoqué en 
lui un sursaut d’orgueil irrité. Ils pouvaient se tranquilliser, il 
leur épargnerait un second drame : pauvres gens, ils devaient 
être saturés du premier! 

Mussol, qui avait respecté son silence, demanda : 

— Tiens, on ne vous a pas lu votre journal? Votre oncle est 
à Paris, m'a dit Marius. Quel savoureux bonhomme! Le Midi, 
par son accent, sa bouillabaisse et sa fantaisie, est inappréciable. 

— Il m'a bien agacé les premiers temps, dit Claude gaiement. 
J'avais alors un fichu caractère; je l’ai encore par crise : à pré- 
sent, Marius me manquerait... Ah! oui, /e Figaro! Si ça ne 
vous ennuie pas de le déplier, et si vous voyez quelque écho. 
quoique. C’est curieux, tant de choses et de gens qui m'inté- 


 ressaient autrefois ; eh bien! à présent! Ça restreint l'horizon, 


un coup pareil ! 

Mussol lut l’annonce d’une prochaine exposition de fleurs. 
Les fleurs! Leur amoncellement prodigieux dans les serres du 
Cours-la-Reine; une odeur multiple, lourde et suave s'élève du 
terreau noir: les tulipes, les grands pavots s’épanouissent en 
nappes jonquille et mauves; les géraniums ont l'éclat dur du 
cinabre; les orchidées multiplient leurs arabesques étranges de 
fleurs-oiseaux, de fleurs-insectes: le triomphe des roses est une 
fête des yeux, et les massifs d’azalées orange, cerise et rose- 
saumon donnent l'impression d’un jardin de Bagdad dans les 
Mille et une Nuits. Pas plus que les tableaux lumineux de 
Mussol, Claude ne reverrait la magnificence des fleurs. 

— Ah oui! et après? 

— « Le Concours hippique sera particulièrement brillant 
cette année. Une nouvelle disposition de la piste permettra... » 

Claude se revoit lieutenant de dragons, présentant Coriolan, 
le mieux dressé de ses chevaux d'armes, étonnant aux sauts 
d'obstacles, ce jour où Pombasle et lui, parés du flot de rubans, 
furent les héros de cette solennité mondaine. 

— Comme tout cela est loin! dit-il. 

Mussol continuait : 

— Ah! tiens! « M. de Pombasle, l’aviateur célèbre dont les 
prouesses ne se comptent plus, a failli être victime... » 
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Il s'arrêta : bon! la gafle !.. Ne se rappelait-il pas le récent 
atterrissage de Pombasle au pied des hauteurs de la Solle : une 
simple panne de moteur. Pombasle, retrouvant des camarades 
à Fontainebleau, en avait profité pour venir déjeuner gaiement 
à Montigny, sans trouver dix minutes pour venir serrer la main 
de son ami. 

— Victime ? répéta Claude inquiet. | 

— Rien de cassé! dit Mussol : « .. victime d’un accident qui | 
aurait pu avoir des conséquences graves. L'appareil au départ 
ayant, pour une raison encore inexpliquée, piqué du nez d’une 
hauteur de trente mètres, le hardi pilote est retombé à terre par 
miracle sain et sauf; la chute a été amortie par un bosquet d'ar- 
bustes. » Très peu pour moi! ajouta Mussol, je préfère ce que 
Marius Proclus, fidèle aux termes nautiques, appellerait le 
plancher des vaches! 

Claude, à l’idée que Pombasle aurait pu connaître, lui aussi, 
l'accident stupide, avait eu une souleur : son affection jaillit, 
d’un bond, vers l'ami oublieux ; et il se rappelait le chaleureux 
dévouement de Guy, lors de son malheur, cette flamme d'amitié 
peu à peu tombant comme un brasier de paille. Compagnon 
de plaisir, de sports, oui; mais user des heures sa patience à un 
chevet d’infirme, non! D'ailleurs, Pombasle avait exprimé son 
avis avant de quitter, trois jours après, Belles-Feuilles : 

— Mon pauvre vieux! Et dire que je suis impuissant à te 
consoler ! Ce sont de ces calamités où personne ne peut rien | 
pour personne. Moi, si un malheur pareil m'arrivait, je crois 
bien que je me ferais sauter la cervelle! 

Égoïsme brutal? Franchise stoïque plutôt! Qu’eût signifié 
encore la vie pour Guy? Et si, comme consolation, ce mot était 
faible, c’est qu'il se montrait aussi rude pour les autres qu'il 
eût été inflexible pour lui-même. Devant ce cas incurable, 
emporté par la fougue de son tempérament, leurs voies avaient 
bifurqué, voilà tout! Depuis le jour où il avait emmené Tanagra, 
c'est-à-dire depuis trois mois, Claude ne l'avait pas revu : c'était 
une grande douleur qu'il eût voulu oublier. 

La pitié, la pitié dont il avait été tout d’abord comblé, sub- 
mergé, choyé, n’avait-il pas dû prévoir qu’elle s’userait, comme 
toute chose humaine? Et s’il avait eu à cet égard des illusions, 
devait-il en rendre les autres responsables ? 

— Cela vient de vous faire quelquechose ? demanda Mussol. 
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— Ah oui! reprit Claude, c'était mon meilleur ami... autre- 
fois ! 


X 


Le peintre reconduit jusqu'à la porte du jardin, il s'était 
dirigé, en prenant garde aux piliers surmontés de vases fleuris 
de géranium-lierre, vers l’enclos de quinze mètres carrés qui 
servait de préau à sa chienne Tambelle. Il n'avait pas eu le 
courage de s’en séparer. Elle l’entendit venir et poussa des 
aboiemens de joie : elle espérait toujours qu'il allait faire 
cesser sa captivité, rendue nécessaire parce qu’elle faisait des 
trous dans les plates-bandes. Il ouvrit le loquet de la petite 
porte à claire-voie et reçut aussitôt le choc tendre du corps 
dressé, les griffades affectueuses des paltes, la caresse d'une 
langue sur son menton. En avaient-ils fait de bonnes parties 
ensemble, dans les Ardennes chez les Doutremart, en Sologne 
chez le baron de Broye : encore de bons compagnons presque 
effacés! Et les Ouvrart, les Jennesse? Partis le surlendemain 
de Belles-Feuilles, avec un empressement discret... Depuis, à 
peine de leurs nouvelles ! 

— Oui, tu m'aimes, toi, dit Claude en jouissant de sentir 
sous sa main la tête chaude et lustrée de la chienne qui semblait 
sangloter d’aise. Allons, viens! 

Et il s’arc-bouta pour que, dans sa reconnaissance folle, elle 
ne se jetàt pas dans ses jambes à l’improviste. 

— Tout beau, ma jolie! Un peu de calme, ou Marius te 
fera les gros yeux. 

N'était-ce rien! d’être caressé ainsi, füt-ce par une bête ? 
Allons, il n'allait pas être ingrat”?... Est-ce qu'Aline ne l’aimait 
pas ? Lorsque, refusant son hospitalité définitive, et avec l'ap- 
probation de l'oncle Adrien, il avait voulu rentrer à Marlotte, 
y faire un courageux apprentissage de la solitude, n'était-elle 
pas venue l'installer, le recommander à Joseph et à Justine? 
« Oh ! Madame peut être bien tranquille ! Nous aurons bien soin 
de Monsieur, du pauvre monsieur.» Quinze jours après, Joseph 
et Justine, déclarant la maison « triste à pleurer » et ayant 
trouvé à Paris une place séduisante, l'avaient planté là. N'était- 
ce pas encore Aline qui, accompagnée de Robert, avait tenu à 
lui fournir de sa main un couple de « premier ordre, » muni 
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non seulement des meilleurs certificats, mais des plus enthou- 
siastes références? Pour surcroît de précautions, n’avait-elle pas 
amené Fannette, dont elle se débarrassait volontiers pour 
quelque temps, l'humeur de la vieille bonne devenant trop dif- 
ficile, et avec la conviction, d’ailleurs, que Fannette exercerait 
un contrôle sérieux dans ce logis où tant de fidèles souvenirs 
l'attachaient? Malheureusement, Fannette s'était plainte de son 
ancienne chambre qui était humide, de la nouvelle qui la 
dépaysait, des domestiques qui, — accusation trop vraie, — 
volaient outrageusement le maître (quarante centimes un œuf, 
et trente-deux sous un chou-fleur!) Si bien que le couple de 
premier ordre avait, sur une scène homérique avec elle, quitté 
une maison où « l’on se méfiait de leur probité. » Fannette, là- 
dessus, avait déclaré Marlotte trop malsain pour sa santé, mon- 
sieur Claude « trop regardant. » C’est alors que M. Abryat, 
jugeant que cette épreuve d’acclimatation avait assez duré pour 
son neveu, s'offrait à lui tenir compagnie, remontait sa maison 
avec une brave femme du pays pour cuisinière, un jardinier de 
louage, et Marius, bon à tout faire. 

Mais oui, Aline l’aimait! Et Jacques aussi! N’avait-il pas 
offert à Claude de lui céder pour son usage exclusif un pavillon 
dans le parc de sa maison de santé? Il se faisait fort de lui 
assurer un service soigneux, son personnel étant dressé à des 
tâches plus difficiles. Précisément!... Si fraternelle que fût 
l'offre, elle n'avait rien de tentant pour une sensibilité chaque 
jour plus avivée ; la proximité des malades lui eût été odieuse. 
Mais enfin, il devait le reconnaître, son frère se montrait 
beaucoup plus affectueux désormais. On le voyait peu; encore 
venait-il régulièrement deux fois par mois, le dimanche, et i] 
était si occupé! 

Et l'oncle Adrien, prétendrait-il que celui-là ne l’aimait 
pas ? Lui qui s'était voué à lui faire la lecture, à l'accompagner 
en promenade, à lui conserver une vie d'exercice physique dont 
la privation totale eût été un supplice pour ses besoins vigou- 
reux! Cinq marches de perron... Il entra dans l’antichambre, 
accrocha son chapeau à une patère ct entendit la grosse voix de 
Marius s'adressant à Tambelle : 

— Ah! te voilà, toi, tu te languissais de monsieur Clodde, 
comme bien sûr monsieur Clodde il se languit de mon 
amiral! Sentez, monsieur, les belles laitues que Choléra 
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(c'était le sobriquet du marchand de légumes) a vendues à 
M Tartine (surnom de la cuisinière). Ah! vai! que ça va être 
un régal de se les cuire à la crème ! D'herbes, il n’y a rien de 
meilleur ! 

Claude n'a pu s'empêcher de sourire. Il s’assied dans le 
grand fauteuil de cuir vert où, la veille de la chasse au sanglier, 
son rêve l’a évoqué, fantôme de lui-même, écoutant, sa chienne 
entre les genoux, l’augural corbeau d'Edgar Poë croasser son 
funèbre : Nevermore ! Prescience singulière du rêve! Est-ce 
qu’il n'entend pas encore au fond de lui une voix sans timbre 
et comme muelte proférer ce : « Jamais plus ! » de ce qu'on 
espère, de ce qu'on attend, de ce qu'on croit réel et certain ? Ce 
n’est pas celle année, ni une autre, qu’il siégera à la Chambre 
des députés : maintenant, cette ambition lui paraît enfantine et 
saugrenue; qu’eût-il été de plus qu’une inutilité aimable et 
bourdonnante, sous la coupole du Palais-Bourbon ? Ses « col- 
lègues » se passeront de lui, et le pays, donc! Mais n'eût-il pu 
chercher à se rendre utile autrement ? Quelle erreur d’avoir cru 
qu’il pouvait, oisif de luxe, vivre sans fruit; et pourquoi le 
comprend-il seulement aujourd’hui? Serait-ce une pâle diffu- 
sion de l’aube inconnue, un rais annonciateur de cette « autre 
lumière » dont avait parlé le docteur Brissage ? Comme son 
inactivité impuissante lui pèse! Tout ne lui avait-il pas 
enseigné cependant alors la grande, la vraie loi? L'énergie sous 
pression, partout où la volonté et l'intelligence s’exercent, dans 
le cerveau du savant, sous la plume de l'écrivain, aux rouages 
des machines, dans tous les domaines où le rêve et l’action se 
fécondent. Pombasle, essayant des appareils de plus en plus 
perfectionnés, risquant sa vie pour un idéal d’audace, s’engre- 
nait du moins dans l'organisme universel. Et lui, qu’avait-il 
fait? Son devoir correct, comme officier, sans excès de zèle ou 
de paresse, mais rien qui eût haussé en lui cette grandeur et 
cette servitude militaire dont Vigny a entrevu la mâle beauté. 
Depuis, riche, du dilettantisme élégant : voyages et plaisirs. 
Était-ce assez? Que lui restait-il de ces années vaines ? Il avait 
manqué sa vie. 

Claude porta la main à son front où s'enfonçait une pointe 

de migraine. Sans doute la tiédeur plus lourde du soir, des 
nuées qui passaient ? Les variations de l’air, auxquelles il fai- 
sait si peu attention autrefois, comptaient beaucoup pour lui. Il 
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se secoua. D'où lui venaient ces pensées moroses ? N’était-il pas 
dans un jour de grâce ? N’avait-il pas joui de la bonne après- 
midi? Son apparente inertie n’avait-elle pas été tramée de 
mille sensations vagues ou aiguës, d'images colorées, de pen- 
sées ténues ou fortes, de ce qui en nous flotte et se précise, 
nous fait évoluer avec une rapidité d’éclair dans l’espace et le 
temps, la fiction et la réalité, placés au centre de nos connais- 
sances et pouvant les parcourir d un saut, comme l'araignée 
sur sa toile? 

Il se dressa, évita de réveiller Tambelle couchée à ses pieds, 
et, se dirigeant vers le piano, l’ouvrit : n’était-ce pas une de ses 
consolations? Ses doigts machinalement scandèrent un motif 
de Schumann, la petite mélodie appelée : Le gai Laboureur, la 
dernière qu'eût jouée M'e de la Hodde un soir, dans la serre de 
Belles-Feuilles. Comme elle l’avait phrasée avec un sentiment 
juste ! Il la revoyait dans sa grâce sérieuse et noble. 

Au recul des jours, en cette perspective du souvenir où se 
dressent, comme dans le mythe d'Orphée, Eurydices esclaves 
de destins contraires, les séduisantes formes de nos rêves, voilà 
que les deux visages de Thérèse de la Hodde et d’Antoirette 
Langre se confondaient, si divers dans leurs aspirations vers la 
vie : beaux visages du plus intense moment de son désir, 
apparus comme des tentations suprêmes au seuil de cet Érèbe 
ténébreux où il demeurait captif. Comment les séparer, ces 
deux figures devenues presque irréelles dans l'éloignement, et 
qui emportaient le mystère de sa sympathie spirituelle pour 
l'une, l’'amertume de son amour brisé pour l’autre? Sombres 
heures de son calvaire, alors que, sans force et sans espoir, 
n'osant les retenir de ses mains découragées, il entendait dans 
la chambre leurs pas furtifs, devinait leur démarche d'ombres!… 
Comme elles s'étaient éloignées de luil... Thérèse le regardant, 
— ilen avait l'intuition, — pour un adieu désolé ; Antoinette 
détournant de lui ses espoirs reportés sur un lendemain préfé- 
rable ! Là encore, il avait manqué sa vie. 

Ses doigts pianotèrent avec légèreté la mélodie Fr petit 
Cavalier et retombèrent sur ses genoux. Sa rêverie le transporta 
aussi rapidement que sur un tapis de magicien oriental à Belles- 
Feuilles : l'oncle Adrien est entré dans sa chambre. 

— « Claude, M"*° de la Hodde vient de recevoir une mauvaise 
nouvelle ; elle part, je la ramène à Paris. Un télégramme : son 
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père a eu une attaque de paralysie ; s’il survit, ce ne sera plus 
qu'un demi-vivant. » 

Partir, ne le reverra-t-elle pas auparavant? Depuis qu'il a 
senti sur sa joue tomber les larmes de miséricorde, il éprouve 
pour elle un sentiment de gratitude attendrie auquel il ne sau- 
rait donner un nom. Ce n’est pas l’amour, puisqu'il aime 
Antoinette; ce serait de l'amitié, s’il ne s’y mêlait quelque chose 
de plus doux et de plus pénétrant, quelque chose qui supprime 
de lui à elle toute conscience de lien matériel, même le plus 
chaste et le plus innocent, et lui donne l'illusion qu'une âme 
répond à son âme. 

Pendant des minutes qui lui sont des heures, il attend, il 
espère. Voilà le bruit des roues de la voiture qui s'arrête... Un 
pas rapide, un toc léger, la porte s'ouvre et se referme. Une 
faible odeur de verveine est entrée. 

— « Thérèse. Thérèse de la Hodde?.… prononce-t-il d’un ton 
singulier, comme s’il donnail à ce nom une vertu, un sens qui 
prolonge leur trop courte intimité et les rapproche en ce 
moment où ils se quittent. — Vous voilà donc frappée aussi, ma 
pauvre enfant? » 

Il la sent défaite, bouleversée, faible et forte devant un 
devoir nouveau plus lourd encore et plus assujetlissant. 

— « Courage! » murmure-t-il. 

Leurs mains ne se sont pas cherchées ; il éprouve une tris- 
tesse d’horrible vide : 

— « Vous écrirez à mon oncle, quelquefois ? » implore-t-il. 

Elle balbutie : 

— « Oh! oui, je n'oublierai rien ni personne; on a été si 
bon pour moi, ici... » 

Il répète : 

— «Thérèse. Thérèse de la Hodde... nous reverrons-nous 
un Jour? » 

Elle répond avec une fermeté douce : 

— «Oui... Nous nous reverrons... Au revoir, Claude, » — 
elle va se reprendre, mais il lui dit : 

— « Adieu, mon amie. » 

Cette fois, leurs mains s'unissent, presque aussitôt séparées, 
car on vient dans le corridor; elle répète : 

— « Au revoir... au revoir..., Vous aussi, soyez courageux |!..: 
Espérez! » 
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Et, d’un irrépressible élan de pitié qu’il devine, elle effleure 
ses cheveux. Il répète, pâlissant : 

— « Thérèse... » 

Elle n’est plus là. 

Elle ne sera plus jamais là... 

Et Antoinette est partie. Il lui a rendu sa liberté. Oh! pas 
sans combat contre lui-même ni contre elle! 

S'il n’eût écouté que l'invite de son cœur à vif, la crainte de 
son abandon futur, l'appel de la joie qu’il pouvait attendre 
d'elle. L'avoir là, près de luil… Elle remplirait leur maison desa 
présence alerte, il s'enivrerait de son parfum d’æillet rose et de 
jeune santé; elle serait l’agitation perpétuelle dont il serait 
privé, elle ressusciterait de son rire la gaieté morte en lui, elle 
lui apporterait les effluves de la rue et le souffle des jardins. Il 
n'avait qu'à prendre la tendresse, qu’elle lui apportait, plus 
exaltée, semblait-il; ne pas remarquer les silences subits' qui 
coupaient ses phrases, fermer les oreilles à des intonations qu'il 
devinait forcées, accepter l’héroïsme de cette vierge qui ne 
semblait pas douter qu'elle ne dût être sa femme. Comment 
résister à un envoütement pareil, comment repousser l’occasion 
à saisir, et vite, car elle la lui offrait elle-même en voulant que 
leur mariage füt fixé au plus tôt? 

Pourtant, Claude avait eu cet affreux courage… 

- Un lâche seul eût pu consentir à la river, si jeune, si belle, 
si vivante, à un sort sacrifié. Pouvait-il consentir à recevoir 
d'elle une foi gardée à un scrupule d'honneur, un sacrifice 
qu'elle tenait pour un devoir ? Non, il était trop sûr de ne pas 
lui apporter un dédommagement suffisant. L'amour? Mais est-ce 
là le Claude qu’elle avait aimé, ou cru aimer ? Elle avait tendu 
librement sa main, ce soir où le frivole et grave enlacement de 
la danse avait consacré leurs fiançailles, à un égal, à un maitre, 
à un conquérant de la puissance et de la vanité, à un donateur 
de plaisirs partagés, et non à ce Claude humble et disgracié qui 
ne pouvait même plus admirer, sur ses cheveux de soleil, sur 
son visage de flamme et dans ses yeux d’émeraude, la magnifi- 
cence radieuse de l'Amour ! Elle était fière, elle était - belle de 
courage, mais peut-être meurtrie et épouvantée, en ne protestant 
pas contre leur accord rompu malgréelle, malgré lui : non, il ne 
profiterait certes pas de cette maldonne. Car, en consentant à ce 
qu’elle s'immolât, il ne serait pas seulement lâche, il serait fou! 
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Mais quelle angoisse térébrante, quel morne déchirement! 
Mie de la Hodde, désormais hors de sa destinée, pouvait lui 
laisser le regret d’un charme évanoui; mais en perdant 
Antoinette, c’est la vie palpable, la vie en son frémissement 
d'esprit et de corps qu'il perdait. Elle était sa dernière 
chance d’être, sa seule raison de se raccrocher au bord du 
gouffre ! 

Il avait eu ce courage. 

Comment l’avait-il eu, et comment avait-il puisé dans son 
caractère, la veille encore léger et insouciant, cette force impé- 
rieuse de s'élever à ces pics arides et déchiquetés où l'on ne 
parvient qu’en lambeaux, mais d’où l’on découvre, comme d'un 
autre ciel, un paysage de calme et sereine beauté? 

Ces heures-là, par bonheur, étaient déjà derrière lui; car 
jamais il n’aurait eu le courage de les revivre. Il s’en était assez 
repenti parfois, quand d’inavouables suggestions montent des 
bas-fonds de l'être. Il s'était dit alors : « Qui sait, nous aurions 
peut-être été à peu près heureux. L'accoutumance serait venue 
pour ellel... » Mais, sans même supposer tout ce que le regret 
inavoué aurait apporté de trouble malsain à une jeune femme, 
les regards de convoitise, les paroles de séduction, tout ce qu'on 
lui aurait caché et qu'il aurait pressenti..., non, elle ne se serait 
pas résignée! Sa fièvre héroïque tombée, comme elle aurait 
exécré le joug! Qui sait si elle n'eût pas voulu un jour le briser, 
ou si lui-même ne lui aurait pas, tardivement, rendu sa 
liberté? Non, non, il n'avait pas le droit de diminuer les 
chances qu’elle avait d’un mariage à son gré; il devait lui 
rendre sans tarder, sans plus hésiter, sa parole. 

Il avait eu ce courage. 

Il entendra toujours leur explication, l’orgueil cabré d’Antoi- 
nette, sa pitié ne voulant pas rester inférieure à la sienne. Il 
entendra toujours ses : Non! obstinés, qui revenaient comme 
un petit coup de marteau lui heurter le front : 

— « Non, Claude, non; que penserait-on de moi”? 

— « Que vous avez repris la liberté que je vous rendais 
moi-même. , 

— « Mais c'est mon devoir, Claude..., et mon bonheur, de 
vous rester fidèle. 

— « Si c'était votre bonheur, Antoinette, vous ne diriez 
pas que c’est votre devoir. 
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— « Je ne veux pas vous abandonner! 

— « Et moi, je ne puis vous infliger ma misère. 

— « Je suis sûre, Claude, de vous consoler. 

— « Et moi trop sûr de vous désespérer : pas aujourd'hui, 
pas demain peut-être, mais bientôt; ah ! bien plus tôt que vous 
ne semblez le croire. Je ne suis plus le Claude Chartrain qui 
voulait vous entraîner avec lui vers. | 

— «€ Vers l'amour, Claude. je vous aime, je vous aime! 

— « Vous ne pouvez plus m'aimer, vous ne pouvez 
répondre que vous m’aimerez.. 

— « Vous êtes cruel, et votre générosité m'accable !.…. Réflé- 
chissez ! Je ne vous quitterai pas encore, quoique ma tante soit 
rappelée par des intérêts assez pressans à Paris. 

— « Ne restez pas, accompagnez votre tante. 

— « C'est vous qui me renvoyez?.. 

— « Pourquoi prolonger ce supplice ?... » 

Elle s’était abattue contre lui, et il la repoussait doucement, 
lui qui eût voulu saisir entre ses mains, retenir contre lui cette 
épaule ferme et ronde, respirer ce souffle qui montait jusqu’à 
lui, dans une plainte éplorée. 

Comme si elle se décidait, elle avait dit en se redressant : 

— « Ne prenez pas ce parti aujourd’hui... 

— « Si, il le faut, comment ne sentez-vous pas qu’il le faut ? » 

Cette affreuse résistance l’épuisait, elle le vit, et, pensant 
sans doute qu’elle avait assez lutté, elle prononçait ce mot où 
se livrait toute son âme de femme, humiliée qu'il rejett le 
don divin d'elle-même, et cependant allégée d'un faix 
immense : 

— « C'est vous qui l’aurez voulu, Claude. 

— « C'est moi, oui... » 

Alors, elle lui avait saisi la main et l'avait baisée plusieurs 
fois de suite, avidement : reconnaissance d’affranchie, dernière 
effusion d'amoureuse, adieu à ce qui ne renaitrait plus ? 

Elle était sortie de la chambre pour n’y plus rentrer. 

Il avait préféré ne pas la revoir; mais, quand le landau 
fermé l'avait, avec M'e de Kerveuc, conduite à la gare, il avait 
su ce que C'était de souffrir, comme s’il ne le savait pas 
encore. 

Des voix... Marius dit : 

— Sauf votre respect, amiral, vous n'avez pas pris le mauvais 
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air, à Paris? Pas moins? Oui, amiral, Monsieur Clodde, il va 
bien. Hé ! que je vous fasse un peu lampe! 

L'oncle Adrien est entré, et il y a une clarté soudaine dans 
la pièce, dans le cœur de Claude aussi : quelque chose de 
réchauffant et de bon. 

— Bonsoir, mon oncle. Pas trop fatigué?..: À bas, Tam- 
belle !.. Elle vous dit bonsoir. Emmène-la, Marius... il pleut, 
vous êtes mouillé ? 

— Je suis venu de la gare sans parapluie, quelques gouttes 
à peine. Un orage qui s'éloigne. 

— Oui, dit Claude, qui s'éloigne. 


XI 


Ils ont diné en vis-à-vis, d'un potage maigre, d'œufs mollets, 
de laitues à la crème et de beignets de bananes. Claude, qui a 
pris les habitudes de sobriété de son oncle, savoure avec plaisir 
la cuisine soignée de Me Tartine. Après le diner, ils repassent 
dans le salon-bibliothèque : comme la pièce est vivante à 
présent! 

— J'ai une lettre d'Aline, voulez-vous la lire? 

L'oncle Adrien sort la feuille de l'enveloppe que Claude 
vient d'ouvrir. Aline, qui ne viendra pas à Paris au printemps, 
et par conséquent à Marlotte, se plaint de l'hiver de Belles- 
Feuilles, triste à présent sans Suzette. Elle n’en annonce pas 
moins la construction d’une serre et d’un pavillon à la chinoise 
devant le miroir d’eau. 

— Incorrigible, ton excellente sœur, dit l'amiral! Et Robert, 
le plus débonnaire des hommes! 

— Le meilleur, après vous! 

Il y avait une feuille écrite de sa main. Il s'inquiétait du 
silence de Claude, réclamait des nouvelles : lui, le séjour à la 
campagne l'enchantait; il s’occupait du domaine, asséchait ses 
lerres marécageuses de la plaine. Kuroki boitait d'un effort 
de boulet. Tricot avait dù abattre un des chiens, Taïaut, qui 
s'élait pris dans un piège à loup. 

A la bonne heure, il retrouvait toujours le bon Robert des 
champs et des bois, contre lequel la mondanité et le smoking 
n'avaient pas de prise. Et ses lettres ne marquaient jamais, 
comme celles d’Aline, un ton de protection, pour ne pas dire 
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de supériorité, qui lui rappelàt sa siluation. Jacques aussi ne 
se défendait pas de ce léger travers, déplaisant pour un être 
aussi décidé que Claude à ne subir aucune pesée sur ses volontés 
et ses goûts. 

Il est vrai que le doigté léger de l’oncle Adrien suppose 
l'intelligence du cœur, jointe à celle de l’esprit : ce qu'il y a 
de plus rare. Cette pudeur, poussée même trop loin, à ne jamais 
parler de soi, et, vis-à-vis d'autrui, tant de cordialité simple, 
de délicate réserve. Claude se demande s'il a bien eu con- 
science du réconfort que le vieillard lui apporte? 

— Vous êtes passé rue Royale? 

— Oui, mon ami, j'ai causé un long moment avec mon 
vieux camarade, le commandant de vaisseau de Pressargues. 
Il a fort à faire avec un ministre qui veut à tout prix, et le 
plus tôt possible, des cuirassés formidables, alors que Pres- 
sargues pousse à la création de nombreux sous-marins. 

— Le Nautilus. Jules Verne... répond Claude évoquant le 
pittoresque roman qui l'avait promené, enfant, dans le mystère 
des eaux. 

— Oui, le Nautilus, répond l'amiral. Jules Verne, dont les 
livres m'amusent, que dis-je, m'’inléressent toujours, a été 
le précurseur des plus importantes créations de la science 
moderne. Sans prononcer la faillite, comme Pressargues, de 
ces magnifiques vaisseaux de ligne où toute ma vie de marin 
s'est écoulée, je crains bien que, dans une guerre future, 
l'emploi des sous-marins pour l'attaque sournoise, l'emploi des 
mines pour la défense invisible ne jouent un rôle dont nous ne 
- Soupçonnons pas l'importance. 

La guerre, dont le lourd malaise couve depuis quarante ans 
et violente, de sa vision d'horreur, les espoirs pacilistes, écla- 
tera-t-elle un jour? Oui, fatalement. Quand? Nul ne le sait. Ce 
sera, ils le craignent, le plus terrible retour à la barbarie que 
ce fléau soudain qui précipitera au moins quatre des plus grands 
peuples de la vieille Europe, eux, leurs réserves d'hommes, de 
sang et d'or dans une fournaise aux ruines gigantesques. La 
vie sociale paralysée, la France devenue une immense usine 
de combat, et l'inconnu, le terrible inconnu de la victoire. 
Qu'on l’arrache à nos ennemis d'hier et de demain, dans un 
effort et un élan comparable à celui de Valmy, Claude ferme- 
ment le croit. Il n’a pas renoncé, pas plus que l'amiral Abryat, 
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à l’Alsace-Lorraine encore meurtrie sous la botte de l'oppres- 
seur; et, s’il n’en parle jamais, il y pense toujours, persuadé que 
le droit a ses revanches et que l'heure, qu'aucun Français ne 
voudrait forcer au cadran de l’histoire, sonnera le jour où une 
agression d'outre-Rhin mettra debout le pays entier. ; 

— La guerre, murmura-t-il, viendra trop tard pour moi!.… 

— Pour moi aussi, dit l'oncle Adrien avec un soupir. 

Ils se taisent.… Être infirme quand on a l’âge de se battre, 
quand il eût rejoint son régiment, füt-ce comme simple dragon! 
Mais Claude avait réservé ses droits, ses galons, son uniforme. 
A quoi bon? L’oncle Adrien, qui comprend trop cette tristesse, 
change de propos : 

— En sortant, je suis passé dans une librairie du boulevard. 
Tu voulais réentendre les premiers récits de guerre de Tolstoï, 
ses souvenirs de Sébastopol; je te les rapporte avec une parti- 
tion de Glück. 

— Comme vous êtes bon! 

— Mais auparavant tu ne me demandes pas ce que j'ai fait? 
Un déjeuner au Bouillon Duval, sans intérêt. Course à la Belle- 
Jardinière pour me faire préparer un complet noir, passons! 
Puis chez Allez pour acheter le mobilier de jardin que tu désires : 
j'ai trouvé de bons fauteuils de fer souple à lamelles et un banc. 
Je pense que tu m’approuveras, j'ai fait la commande. Ensuite. 

L’amiral a-t-il hésité? Claude n’en est pas sûr. Il attend; 
tant pis s’il a hésité, l'amiral se décide : . 

— J'avais promis à Mie de Kerveuc de monter un jour 
prendre de ses nouvelles boulevard Pereire. Je ne l'avais jamais 
fait encore. Je me suis donc décidé : elle habite au troisième 
un bel appartement dont je suppose que Mike Langre fait les 
frais, et que je doute qu’elle garde, une fois sa nièce mariée. 

— Est-ce qu'Antoinette penserait… 

— Laisse-moi tout te conter par le menu. J'arrive, j'attends 
un grand moment dans le salon et Me de Kerveuc entre enfin, 
très agitée. Elle me dit avec effusion : « Comment, c'est vous, 
amiral? Que c’est aimable de m'apporter sans tarder vos félici- 
tations!.. Je vous ai fait attendre; cette solte de femme de 
chambre ne m'avait pas dit votre nom — (Je paie si peu de 
mine, tu vois, remarqua malicieusement l'oncle Adrien), — 
j'étais en grande conférence avec Victrix sœurs, la lingère de 

la rue de la Paix pour le trousseau d’Antoinette... Oui, vous 
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êtes au courant... Je ne sais pas comment de divers côtés on a 
appris la chose... Antoinette préférait qu’on n’en parlât pas 
d'avance. Enfin, oui, elle se marie le 30 mai, nous n’avons que 
le temps, comme vous voyez! » 

M. Abryat, tout en parlant, examine Claude et continue : 

— Moi, j'étais abasourdi sous ce flot de paroles. Elle s’écrie : 
« Antoinette fait un beau, très beau, splendide mariage, tout 
à fait ce qui lui convient, James Crownfield, le fils d’un des 
rois de l’acier, de Baltimore, beau comme l’Apollon du Bel- 
védère — (je n’invente rien!) — riche à millions, raftolant de 
Paris où il passera six mois par an avec sa femme : inutile 
d'ajouter qu'il est fou, complètement fou d’Antoinettel » 

Claude n’a ni rougi ni pàli; sur son visage rigide, comme 
sculpté, s'ébauche seul un sourire très triste et très doux : 
allons, elle se sera vite consolée! Mais s’en étonne-t-il? Ne 
sait-il pas quelle force intérieure, quelle avidité de vivre la 
jette au-devant d’un nouveau destin? Elle aime peut-être ou 
croit aimer ce jeune homme. En tout cas, elle se laissera aimer, 
elle sera l’idole parée, choyée, couverte de bijoux, ivre de 
plaisirs qu’elle a toujours rêvé d’être. 

— Associons-nous, dit-il d’un ton calme, à l'enthousiasme 
de la bonne demoiselle. J'ai toujours pensé que M'e Langre 
ferait un mariage semblable. 

Dans son trouble qui persiste, car on ne remue pas impu- 
nément des souvenirs pareils : — six mois à peine d’écoulés, 
lorsqu'elle sera la femme de James Crownfield!... — il s'efforce 
d'atteindre la cime d'où il a prononcé son renoncement : 
c'est quelque chose qu’elle n’appartienne pas à Pombasle, il 
l'avait craint pendant une seconde : il en eût été malheureux et 
jaloux, blessé dans le cœur de son cœur, tant il restait en lui, 
quoi qu'il fit, de l’homme ancien. Cet étranger ne lui sera de 
rien dans l'avenir, ne le lèse en rien dans le présent, ne le 
spolie pas mème dans le passé : pourquoi en voudrait-il à Antoi- 
nette ? Tout cela est logique, tout cela est normal, et il n’a plus 
qu’à souhaiter, comme au jour du grand adieu, sans amertume, 
sans petitesse, qu’elle soit heureuse, absolument heureuse !.… 

— Et que deviendra M'e de Kerveuc? 

— Elle n’a que l'embarras du choix, dit M. Abryat avec une 
de ces ironies si fines qu'il fallait le connaître pour les deviner 
sous le sérieux du ton. M'e Langre accorde à sa complaisance 
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‘une retraite bien méritée. Elle n’a aucune envie, et je le concois, 


de tenir la maison du jeune ménage; elle passe la main, elle se 
retirera vraisemblablement dans son vieil hôtel de Saint-Brieuc, 
qu'Antoinette améliorera de tout le confort moderne, auquel 
elle a trop habitué cette pauvre femme, pour qu’il n’y ait pas 
cruauté à l'en laisser privée. Ce n’est pas, en tout cela, M"* de 
Kerveuc qui fait la plus mauvaise affaire. 

L'épigramme est si légère que, seul, Claude la peut saisir, 
et sentir le blâme discret que l'oncle Adrien porte sur la 
conduite de son ancienne fiancée, la vanité de ses besoins de 
luxe et aussi, — mais cela, il se garde de le préciser, — la 
défaillance de son courage, alors que peut-être une autre jeune 
fille eût su trouver là les chances du plus noble bonheur. Mais 
Claude se refuse le droit d’en décider, et, d’ailleurs, l'événement 
a décidé pour lui. 

M. Abryatest satisfait; d'abord l'irréparable console des 
vains regrets, et mieux vaut que cette belle amazone soit mariée : 
elle quittera Paris ensuite : mieux encore! Et quand elle re- 
viendra, la plaie de Claude sera tout à fait cicatrisée. 

Il se frotte les mains d’un geste machinal et dit, négli- 
gemment : 

— En sortant de chez M'e de Kerveuc, je suis allé rue de 
l'Université, prendre des nouvelles de mon vieux de la Hodde 
et saluer sa fille. 

Il épie Claude, qui a levé la tête avec un intérêt brusque 
et qui tourne vers lui son visage : 

— L'amiral est toujours aussi bas? 

— Davantage. Et Mie de la Hodde mène une vie bien dure 
à ses côtés. 

Claude s’en doute : tout le monde n’a pas le loisir de « vivre 
sa vie » et de réaliser son plaisir. Les Américains archi-million- 
naires évitent une Thérèse silencieuse et recueillie, pour aller 
se prendre aux yeux brillans, aux sourires de perle d’une Antoi- 
nette. 

Il demande : 

— Elle n'est pas trop fatiguée? 

— Si, répond l'oncle Adrien, et, de plus, le caractère de son 
père est devenu odieux. Il est méchant, exigeant et brutal. 

— Vous n'allez pas me faire croire? s’exclame Claude. Il 
n’oserait pas la toucher? 
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— Je l'espère aussi, mais ce n’est pas elle qui me le laisserait 
deviner; seulement, en dehors de la plus grande partie de la 
journée, elle le veille quatre heures par nuit et. Bref, ce pauvre 
Ferdinand, qui était taillé en Hercule et qui n’est paralysé que 
des membres inférieurs, peut devenir dangereux. 

— Comment ne le transporte-t-on pas alors dans une maison 
de santé? Bien que Jacques n’accueille pas ce genre d’infirmes, 
pour vous je suis sûr que... Et là, ce vieux maniaque serait 
parfaitement traité. 

— C'est la seule chose à laquelle Thérèse ne consentira 
jamais. D'ailleurs dangereux, entendons-nous; de la Hodde, 
certains jours, est plus agité que d’autres; mais enfin, il ne 
quitte guère son lit que pour un fauteuil, où on le transporte 
et où il passe ses après-midi. Néanmoins, la présence des deux 
robustes Flamandes qui le servent ne me rassure pas assez; on 
n'a pu obtenir jusqu'à présent d'aucun domestique qu'il 
consente à rester dans une place assujettissante et où il est 
maltraité. 

— Vous voyez bien, fait Claude très ému, c’est un fou! 

_. — C'est un vieil enfant terrible; sa fille a cependant sur 
lui un certain ascendant. Il faut qu'il soit dans ses plus mau- 
vais momens pour qu'il se mette en fureur contre elle. 

— Quelle vie affreuse la pauvre enfant doit mener! 

— Ce n'est pas gai; mais certaines femmes ne trouvent 
l'équilibre et la paix que dans la conviction qu'elles rem- 
plissent tout leur devoir. La mère de Thérèse était ainsi : ces 
âmes sont pures comme la neige des hauteurs. 

— Mais vous sembliez craindre ?.… 

— De la Hodde étant violent, il lui faut un garde-malade 
qui se fasse accepter de lui; jamais il ne tolérerait un infirmier 
de profession. Alors J'ai pensé à notre Marius. Qu'en dis-tu ? 
C'est un « brave, » comme on dit dans le Midi, en associant à 
ce mot qui signifie la plus belle vertu : le courage, la bonté 
et la belle humeur, deux autres vertus qui ont leur prix. 

— Certes! Et Marius? 

— Marius prendra ma consigne : si de la Hodde l’injurie, 
Marius sait ce qu’on doit à un amiral, même à demi gâteux; si 
de la Hodde, qui a toujours sa canne à portée de sa main, le 
frappe, Marius ou se laissera faire avec sérénité, ou désarmera 
de la Hodde en douceur. Il y a des soins vraiment trop pénibles 
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pour des femmes; Marius, je le connais et j'en réponds, les 
rendra avec un dévouement méritoire. Il en coûte un peu, con- 
tinua M. Abryat, à mon vieil égoïsme de me passer de lui; 
mais je sais que Ms: Tartine a une nièce à placer et la verrait 
avec plaisir ici, provisoirement. 

— Mais, dit Claude avec feu, c'est tout à fait secondaire. 
Préserver M"*° de la Hodde de tout danger, alléger un peu ses 
fatigues.. Vous avez cent fois raison, mon oncle, et votre idée 
est lumineuse. Marius apportera dans ce triste logis un rayon 
de son souleou du Midi ! 

— Puisque tu m'approuves, dit l'amiral riant sous cape, 
J'irai, pas plus tard qu’après-demain, l'installer dans ses nou- 
velles fonctions. Ah! j'ai eu, je crois, quelque mérite de diplo- 
matie à le faire agréer à de la Hodde. Quant à Thérèse, l’idée 
que pour faciliter sa tâche nous nous priverions, ou plutôt je 
te priverais d'un bon serviteur, lui déplaisait tellement que 
j'ai eu toutes les peines du monde à la raisonner. 

— Cela lui ressemble .bien, dit Claude, s’oublier toujours 
pour ne songer qu'aux autres. | 

Ils restent un moment silencieux et l'oncle Adrien murmure : 

— Ces maladies sont décevantes. Un paralylique comme de 
la Hodde peut être enlevé en quelques jours ou durer encore 
des années. 

— Elle ne le quittera jamais, dit Claude rêveur. 

— Tant qu’il vivra, non, certainement. 

Un nouveau silence, et Claude demanda : 

— Pourquoi voit-on de ces monstruosités-là ? 

— Elles entretiennent parfois, comme dans le cas de 
Mie de la Hodde, les plus rares vertus. 

— Pourquoi est-ce une âme d'élite qui est sacrifiée ? 

— Parce qu'elle est la plus digne et qu’elle s’y perfectionne 
en grandeur morale, te répondrait l’Église. 

Claude hoche la tête et ne répond pas... Le problème de la 
douleur injuste et inutile n’est pas de ceux qu’il peut, lui, tran- 
cher. Il est trop près encore de la révolte. 


Le hasard, en traversant nos vies, agit en déconcertant 
dramaturge : tantôt il combine, avec une maiadresse puérile, 
les scènes les moins intéressantes; la veulerie des personnages 
rebute, l’action traine, rien n'arrive; d’autres fois il enchaîne 
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les tournans de situations et les péripéties avec un art qu’ap- 
pPlaudirait un spectateur invisible. Il n'aurait pu, pour provo- 
quer en Claude une crise de sentiment, au moment où ses 
efforts l’acheminaient au calme et à l'acceptation de son sort, 
mieux rassembler ces trois causes d’ébranlement, qui le for- 
çaient à penser aux êtres demeurés le plus près de son cœur : 
Pombasle, avec cette menace d'accident qui réveille dans son 
amitié passée la mémoire d’un abandon cruel; Antoinette, inter- 
posant entre eux l’imminence de son mariage et un départ qui 
la reléguerait dans l’ombre où vivent les ombres; Thérèse de la 
Hodde, suscitant la hantise de sa belle et morne réclusion. 

S'il reconnait superflus les regrets provoqués par le souvenir 
de Guy et celui d’Antoinette,sil n’en est pas de même des 
appréhensions que lui cause le dévouement impayé, sinon par 
des rebuffades, que Mie de la Hodde, dans son devoir filial, 
consacre à un vieillard presque dément. Si, pour les deux 
autres, l'impuissance désespérante s'impose à lui, du fait des 
lois secrètes et rigoureuses de la vie, vis-à-vis de la dernière, 
qu'il eût voulu pouvoir, si peu que ce füùt, consoler, il reste 
paralysé par les conditions fortuites de son état présent. Son 
intelligence et sa vigueur physique ne peuvent rien pour elle. 
Dès lors, ne serait-il pas préférable qu’il pût l'oublier. Mais cela 
dépend-il de lui ? Une persistance singulière n’indique-t-elle pas 
que leurs lignes, séparées actuellement, se rejoindront encore ? 

Mais quand ? Elle lui avait donné, en le quittant, l'espoir 
qu’ils se reverraient un jour. Mais les semaines et les mois 
se sont écoulés. Et à quoi bon d’ailleurs? Libre, maitre de 
diriger sa volonté selon ses plus secrètes et profondes sym 
pathies, il eût certainement cherché à renouer le fil brisé. 
Mais il y a loin du Claude entrevu à Belles-Feuilles, traité par 
elle avec une bienveillance distante, puis rapproché par l'im- 
mensc pitié qu’elle a éprouvée de son infortune, et le Claude 
entré aujourd’hui dans la cité dolente, rayé du grand livre des 
valeurs, pour prétendre lui inspirer plus qu'une stérile compas- 
sion. 

Ces pensées poursuivent son insomnie; faute de se dépenser 
assez, à peine s’endormait-il maintenant vers la fin de la nuit. 
Il était pendant des heures condamné au supplice de moudre 
ses pensées dans le silence, car bien que pour lui la nuit ne füt 
pas dissemblable du jour, il observait, allongé dans ses draps, 
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la règle du repos, acquise depuis tant d'années et conforme à 
cette paix un peu funèbre qui confond le sommeil des choses 
avec la gravité du noir, de ce noir qu’il sent épandu sur la 
terre et qui le pénètre jusqu’à l’âme. 

Les nuées lourdes avaient glissé au-dessus du village. mais 
une persistante tiédeur molle montait du jardin et entrait par 
les battans presque clos de sa fenêtre. Il entendait le labeur 
infime et incessant des tarets dans les vieux meubles, les heures 
et les demies sonnées à travers le plancher par l'horloge de son 
cabinet-de travail. Le parfum des lilas venait du massif près de 
la seconde pelouse, et il distinguait, avec l’arome entêtant du 
lilas violet, celui, plus fin, du lilas de Perse. Des associations 
d'idées, qui se reproduisaient tous ces derniers soirs comme la 
plainte sourde de son cœur inassouvi et de sa chair énervée, 
firent résonner en lui des phrases du Cantique des Cantiques. 
Il avait toujours aimé les odeurs : essences rares et complexes, 
où les grands parfumeurs concentrent leur chimie, cires à 
cacheler qui fleurent la résine et que leur couleur semble diffé- 
rencier, boites de santal, de cèdre, de merisier, et, entre toutes 
les odeurs les plus naturelles, celles qui jaillissent du sol, des 
foins coupés, des sureaux en fleurs, celles qui s'ouvrent sous 
le couteau avec la pèche, s’exhalent de la rose miellée, de la 
violette suave, du jasmin aigu. 

De même que sa sensibilité tactile avait grandi, de même 
jamais il n’avait été plus accessible aux émanations subtiles de 
la matière inerte ou organisée; que de fois il avait respiré en 
imagination le souffle d’œillet rose qu’exhalait Antoinette ou la 
rêle verveine devinée dans le sillage de Mie de la Hodde! 

Comme un /eit-motiv troublant, la phrase du Cantique des 
Cantiques bourdonne : « Enchaîne-moi, après toi nous courrons 
à l'odeur de tes parfums! » Courir! Où est le beau temps où, 
sur des jarrets d'acier, il eût poursuivi et devancé à la course 
Atalante, la nymphe agile! Courir! lui qui à peine, aujour- 
d'hui, ose risquer dix pas sans inquiétude! Et de nouveau les 
plus belles, les plus tentantes formes passent et repassent 
devant lui, femmes aimées, femmes désirées, passantes remar- 
quées le temps d'un éclair, toutes les occasions qu'il a saisies et 
celles qu'il a perdues, tout le vibrant passé aboli. 

Comme les lilas sentent fort! Hier et avant-hier, ils ne répan- 
daient pas ainsi leurs bouflées odorantes dans les ténèbres. Il 
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sent leur souffle l’envahir, le pénétrer, et son cœur, qui lui 
semble remplir toute sa poitrine, défaille. 

Il prête l'oreille à un bruit faible et régulier : c’est la pluie, 
la pluie féconde du printemps, qui avivera les feuilles et fera 
égoutter les lilas penchans. Comme elle se déverse en nappe 
d’arrosoir intarissable, sur la plaine, sur la forêt, sur les routes; 
comme elle claque sur le toit, heurte les vitres et ronronne au 
long des gouttières! Elle tombe apaisante; il écoute avec sou- 
lagement, avec délices, sa chanson lustrale. Elle lui lave l’âme 
comme elle lave les toits, les murs, les trottoirs, tout ce qu'elle 
baigne et enveloppe de ses mille gouttes semblables à des 
larmes. Elle lui conseille la mise à l'abri, le havre de paix, la 
renonciation à la course impossible des espoirs et des désirs. 
Elle lui fait apprécier, s’il songe aux roulottes trempées, aux 
cheminots blottis sous un auvent, aux chiens perdus, le confort 
d'un chez soi où l’âme des siens demeure et où il vit entouré de 
souvenirs, avec l'oncle Adrien pour le réconforter. S'il voulait 
comparer : bien des êtres ne sont-ils pas plus malheureux que 
lui? L'air qu’il respire devient plus pur. Il écoute l’eau qui 
tombe sans arrêt : elle le berce et va l’endormir, fiévreux 
encore, dans une prostration lourde. 

Claude ne se réveilla qu’à huit heures, brisé d’une courba- 
ture, saturé d’une tristesse qu’il connaissait bien et qu'il appe- 
lait d’un mot de régiment: « le cafard. » Le cafard, c'est-à-dire 
la lassitude de soi et des autres, le dégoût du lieu présent, l’en- 
vie de s'évader de soi-même; des impulsions bizarres, un grain 
de folie qui va, vient et se promène dans la cervelle, comme la 
petite bête noire et répugnante : le cafard !.. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








TABLEAUX DU FRONT RUSSE 


DU FRONT RUSSE DE GALICIE 


DÉCEMBRE 1915 


I. — SOUS LA NEIGE QUI TOMBE 


Le train sanitaire de la grande-duchesse Olga Alexandrovna, 
sœur du Tsar, vient d'arriver à P..., dernière gare avant la 
ligne de feu. La neige tombe à gros flocons, invraisemblable- 
ment blanche, plus blanche qu'ailleurs, semble-t-il. L’horizon 
est bas, cotonneux, rétréci... Au delà d'un certain rayon, très 
court, on n’apercçoit plus qu'un mouvant rideau de mousseline, 
Dans ce cercle étroit, des silhouettes vont et viennent en un 
mouvement continuel et silencieux : capotes brunes, capuchons 
relevés, papaks de fourrure, d'autant plus sombres que le fond 
du tableau leur fait un écran plus clair. La neige étouffe le bruit 
des pas, et le son des voix est comme assourdi... Un paysan en 
louloupe marron, ceinturé de rouge, passe, mêlé aux soldats, 
portant sur le bras un coq, la têle et le cou rentrés dans son 
col de plumes... Devant l'escalier de bois de la petite gare, un 
planton est de service, si immobile qu'on le dirait figé là pour 
l'éternité. Ses pieds s’enfoncent sous l’épais tapis blanc, comme 
pour permettre d'en évaluer la profondeur et, sur sa capote 
sombre, la neige a formé peu à peu un éblouissant collet 
d'hermine.. Un bruit intermittent et sourd, qui est peut-être le 
canon, perce l'horizon du côté du fleuve. 





36 REVUE DES DEUX MONDES. 


Devant une petite boutique en planches, installée entre la 
gare et les tentes de l’ambulance, des soldats marchandent de 
menues provisions. L'un d’eux s’en revient, déchirant à belles 
dents une miche de pain frais, suivi d’un chien, queue frétil- 
lante, museau tendu vers l’objet de sa convoitise… Hors la neige, 
tout est brun, d’un brun qui se dégrade par des nuances à peine 
perceptibles : depuis ce brun grisâtre qu'on voit à la terre 
non remuée, avant les labours, juëqu’au brun roux qu'ont les 
feuilles à l'automne. Parfois, cependant, la robe rouge, verte 
ou bleue de quelque réfugiée que les soldats nourrissent, jette 
sur ce tableau à deux tons une note éclatante et imprévue.….. 

Mais le plus impressionnant, c’est le silence’; un silence 
actif, presque tumultueux. Des chevaux galopent, et leur galop 
n'éveille aucun écho sur le sol ; des chars roulent sur la 
route, et l'on dirait que leurs essieux tournent à vide... Ce 
tableau est-il réel, ou est-ce mon imagination qui l'enfante? 
Suis-je près des rives du Styr, sur le front qui regarde la 
Galicie, ou bien dans le Royaume des Ombres, où les héros, 
tombés pour la défense de la terre slave, recommencent dans 
un silence éternel le geste que la mort interrompt ?.…. 

Soudain, une ruée se produit d'où monte une sourde rumeur. 
Bousculade, coups de poing fraternels, refrains de guerre 
interrompus.. Enfin, voilà de la vraie vie, nerveuse et bruyante : 
c’est une compagnie de fantassins qui va partir pour les posi- 
tions. Depuis une heure, « le troupeau brun » attendait, vaguant 
sous les pins ou piétinant autour des feux péniblement entre- 
tenus. Le signal du rassemblement a été donné. Les hommes, 
en complet équipement de campagne, sac au dos, bidon de cuivre 
au côté, pelle ou hache à tranchant enfermé dans un étui de 
cuir, se massent de l’autre côté de la voie, le long de la forêt, 
sur plusieurs rangs. Le silence, un instant troublé, se rétablit. 
Un jeune officier parcourt le front de la compagnie, jette un 
ordre et, sous la neige qui tombe, ces hommes se mettent en 
marche en traçant sur leur poitrine un grand signe de croix. 


II. — AU BIVOUAC 


Une immense place, derrière la gare, entre les maisons 
du village et les prairies : c’est le bivouac. Deux petits bois 
de pins le flanquent et, au fond, les écuries recouvertes de 
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branchages lui font bordure. Un peu en avant sont creusés les 
abris. La ligne de leurs toits en pente dessine sur la neige 
une série de petites vagues blanches, à peine discernables. 
Mais, sur le devant, on aperçoit la porte, précédée de trois 
marches en profondeur, et, à côté, une étroite fenêtre à un 
seul battant. De chacune des vagues blanches sort un tuyau 
d'où s'échappe un minee filet de fumée bleue... Au centre de la 
place, sur deux rangs, s’alignent les canons et les caissons, 
dissimulés sous des branches de sapins. Et cela forme trois 
allées au milieu desquelles toute la vie du camp se concentre. 

Et quelle vie : active, mouvementée, pittoresque! La neige 
a cessé de {omber ; le temps est froid et clair. Le sol est dur, 
et l'on foule avec plaisir la neige restée molle, qui est si douce 
et chaude sous les pas. 

C'est l'heure des occupations particulières; tout le monde 
est dehors. Il y a de tout ici : des artilleurs en longue capote 
brune, des cavaliers, reconnaissables à leur tunique courte, en 
peau de mouton, ornée pour les officiers d'un passe-poil à 
frisons courts; des Cosaques d'Orenbourg, coiffés de papaks à 
longs poils de chèvre, qui leur donnent un air farouche, des 
fantassins, dont quelques-uns sont chaussés de ces grandes 
bottes de feutre beige ou blanc, à semelles et empeignées de cuir 
si propres à affronter les neiges profondes. 

Sur la lisière du petit bois, à droite, deux soldats creusent 
un nouvel abri; la terre remuée fait autour d'eux une belle 
lache jaune. Un autre prépare les rondins de la toiture et s’es- 
crime après une branche de sapin... Entre les arbres, des 
chevaux errent en liberté ou se roulent avec délices dans la 
neige fraichement tombée. 

Cà et là sont allumés des feux, et la fumée des cuisines de 
campagne s'élève entre les allées formées par les canons. En 
m'y rendant, j'ai failli trébucher contre une marmite enfoncée 
sous terre, et dont le couvercle est à ras du sol. Un four est 
creusé dessous, auquel on accède par deux marches. De gros 
morceaux de braise s’y consument avec lenteur. De temps à 
autre, un soldat-cuisinier (un cuistot, comme on dit qhez nous) 
vient jeter son coup d'œil à la marmite d’où s'échappe une 
alléchante odeur. J'interroge l’un d’eux, devant une des cuisines 
de campagne où l’on prépare le borchtch, la soupe préférée du 
soldat russe. Tout en remuant le mélange de choux, de bette- 
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raves, de tomates et de viande, il m’apprend que « le point » 
se ravitaille lui-même, qu’un poste de télégraphie sans fil y est 
installé dont il me montre, là-bas, la tente signalée par son 
drapeau bleu zigzagué d’un rouge éclair, et, enfin, que l'on 
forme ici un corps de cavalerie qui partira bientôt pour une 
destination inconnue. » 

Ainsi se confirment une fois encore les bruits d’une probable 
offensive de nos Alliés sur le front extrême du Sud. 

Près de la forge, un soldat en tablier de cuir est occupé à 
-ferrer un cheval. Je m’arrête. Aussitôt, c'est un attroupement. 
— Les soldats des abris voisins ont aperçu mon appareil et 
‘viennent me prier de les photographier. J'ai toutes les peines 
du monde à obtenir d'eux qu’ils ne cachent pas complètement 
la forge, le cheval, le soldat au tablier de cuir... Le cliché pris, 
un des hommes court aux écuries, en ramène la plus belle bête 
“et un cavalier s’offre à la monter. Il faut voir avec quel soin il 
ajuste sa tunique, assujettit son ceinturon, donne à son papak 
une allure martiale! Le cheval, jeune, s’impatiente, hennit, 
gratte fébrilement le sol... Enfin, le cavalier a passé les pieds 
dans les étriers : un déclic; c’est fait! Mais il me reste un 
regret. Pour un soldat du front mon cavalier était vraiment 
trop beau dans sa tunique neuve! 


III. — LE COIN DES TRANSPORTS 


On nous a garés à deux verstes du bivouac, juste en face 
‘d’un camp de transports. Entre la ligne de chemin de fer et 
la forêt, dans une longue et étroite clairière, une centaine de 
télègues sont arrêtées. Les hommes qui les conduisent ou les 
gardent, des moujiks pour la plupart, reproduisent ces mêmes 
visages et ces mêmes costumes que J'ai déjà vus si souvent : 
vêtemens sombres où le marron domine, à peine soulignés par 
une note verte ou rouge, bonnets à longs poils gris, marron, 
noirs ou blancs, visages aux barbes hirsutes... Assurément, le 
front français avec ses Hindous, ses Écossais, ses tirailleurs 
sénégalais, ses Marocains, doit présenter, en certains endroils, 
un spectacle étrangement pittoresque, mais je me demande si, 
autant que sur le front russe, l'imagination s’y reporte à des 
époques si anciennes qu'on renonce parfois à leur assigner 
une date. Les hordes qui suivaient les armées de Gengis-khan 
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ou de Timour-leng devaient présenter un aspect analogue à 
celui de ces foules hétéroclites, — surtout paysannes, — et l’on 
y retrouvait sans doute les mêmes visages, plus jaunes, sous 
les mêmes effrayans bonnets de peaux de bêtes. 

Cette foule décharge un train et remplit les télègues. Les 
pains, qui forment dans les chariots d'énormes accumulations 
de boules noires, font songer à des hétacombes de têtes de 
nègres, accomplies sur l’ordre de quelque tyran africain. Les 
hommes s’asseyent dessus, jambes de-ci, jambes de-là, leurs 
pieds calés contre les miches. C’est la guerre, et l’on n’y 
regarde pas de si près! On décharge aussi des caisses carrées, 
toutes pareilles, que l’on ne ménage guère et dont j'ignore 
quel peut être le contenu. D'ailleurs, aucune hâte : n’oublions 
pas que nous sommes en pays russe où l’activité même prend 
des allures paresseuses! 

Dans le foin, des hommes sont couchés et mangent. Leurs 
bêtes, afin de les imiter, attrapent tout ce qui passe à la lon- 
gueur de leur cou... Pour un rien, on se chicane ; avec un rien 
on se réconcilie... Grands cris accompagnés de tout un voca- 
bulaire d’injures, et Dieu sait si la langue russe en est riche! 
pour une balle de foin culbutée ou un pain qui a roulé dans 
la neige. Au fond, la plus parfaite indifférence. 

Nous descendons un moment, afin de nous rapprocher de 
l'étrange cohue. Toutes les télègues ne font pas partie du 
convoi. Îl en est qui vont passer ici la nuit. Chaque cheval 
porte près de l'oreille une étiquette avec un numéro d'ordre et 
le nom de son propriétaire. Les hommes ont allumé des feux 
entre leurs voitures, au fond desquelles ils dormiront ce soir. 
Les chevaux ont une couverture de laine, mince précaution par 
ces nuits où le thermomètre descend jusqu'à 16 et 17 degrés 
Réaumur, au-dessous de zéro. Mais les chevaux russes sont 
aussi résistans que leurs maitres. 

— Est-ce que vous n’avez pas froid ? ai-je demandé à l’un 
des hommes. 

— Nitchevo! (Cela ne fait rien!) C'est la guerre! a-t-il 
répondu. 

La nuit tombe, très vite. Les hommes ont achevé leur char- 
gement. Les télègues se mettent en marche dans l’ombre crois- 
sante... Leur interminable file, aux contours imprécis, me fait 
penser aux longs exodes des populations gauloises, telles que 
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mon livre d'histoire les évoqua jadis à mon imagination 
d'enfant. 


IV. — DEMEURES D'OFFICIERS 


A l'heure du diner, sous les arbres du petit bois, deux 
officiers sont en train de faire cuire le chachelik. C'est le mets 
favori des habitans du Caucase, Arméniens, Turcs ou Géor- 
giens. On enfile à une brochette en fer des petits carrés de 
mouton alternés avec de menus morceaux de graisse et l’on fait 
rôtir sur la braise, à feu doux. Nos deux officiers accroupis à 
terre, les mains posées à plat sur le sol, soufflent activement 
leur feu qui brüle avec trop de fumée. L'un d’eux est Grec 
d'origine et répond au nom significatif de Christophoros. Sa 
moustache et ses cheveux noirs, son teint pâle, légèrement oli- 
vâtre, trahissent son origine levantine. D'ailleurs, né et élevé 
en Russie, il ne connait de sa langue maternelle que deux 
ou trois mots, parmi lesquels le verbe aimer, ce qui donne 
lieu à mille plaisanteries dont il s'amuse. Le chachelik cuit 
à point, Christophoros et son camarade invitent les officiers 
de notre train à le manger avec eux. En ma qualité de jour- 
naliste, on me prie de venir prendre un verre de thé après le 
repas. 

Les deux officiers occupent une des maisons évacuées près 
du bivouac. La salle où ils sont réunis est petite, meublée d’une 
table, de quelques chaises et d’une étroite couchette de fer. Des 
clous plantés dans la muraille y servent de portemanteaux. Une 
tablette supporte quelques ustensiles militaires et un bougeoir 
d’étain. 

Je trouve les dineurs animés d’une franche gaïté, cette 
gaieté de bon aloi qui ne doit rien à l’alcool! On a mis de 
côté pour moi quelques morceaux de chachelik, et le samovar 
chante sur un coin de la table. Mais il n’y a plus de chaises : 
un officier arrivé des positions a pris la dernière [... Vite, on 
transforme en tabouret une caisse vide, et nous voilà tous 
assis... Le convive inattendu a apporté de bonnes nouvelles : 
une attaque a été repoussée à T..., où l’on a fait des prison- 
niers et pris des mitrailleuses ; il y a eu quelques rencontres 
de détachemens de cavalerie en reconnaissance, comme si, de 
part et d'autre, on tâtait le front pour en chercher le point 
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fable. Le nôtre est solide; les Allemands le verront bientôt. 

Pour fêter ces bonnes nouvelles, le chirurgien-major de 
notre train se saisit d’une guitare et siffle, en s’accompagnant, 
un air Cosaque au rythme entraînant... Mais, tout à coup, c’est 
une autre chanson. Le canon, qu’on n'avait pas entendu depuis 
la veille, se remet à (onner. L’officier venu des positions se 
lève, ajuste son sabre, et, achevant rapidement son verre 
de thé : 

— Diable ! dit-il, voilà que ça recommence... Il faut que je 
m'en retourne. Je crois que ça chauffera par là-bas avant cette 
nuit. Je veux y être. — A après-demain... si je ne suis pas 
mort ! ajoute-t-il en portant la main à son bonnet de fourrure, 

Je ne sais pas s’il en est revenu. 


V. — DANS LE TRAIN DU GRAND-DUC 


Le ...° d'infanterie est arrivé des positions à minuit pour 
recevoir le grand-duc Georges Mikhaïlovitch, qui vient faire 
une visite aux soldats du front et leur apporter des croix. 
Toute la nuit, nos vitres ont été éclairées du reflet de leurs feux. 

Dès le matin, une grande animation règne dans le camp. 
Sous les pins on voit aller et venir des Cosaques du Caucase, 
vêtus de la longue tcherkeska, le bachelik rouge flottant sur 
leurs épaules. Ce sont eux qui doivent former la suite du 
grand-duc. Leurs chevaux, sellés, sont attachés aux arbres. 
Ceux des officiers venus de tous les points voisins du front. 
sont tenus à la la bride par des soldats. 

Avant midi, tout le monde est à son poste. Le tableau est 
magnifique dans ce décor de neige et de bois. Au fond, le camp 
se dessine avec ses abris, ses tentes, ses caissons dételés: à 
gauche, s'arrondissent les tentes des ambulances; à droite, 
s'étend le petit bois de pins sous lequel sont rangés, sur deux 
lignes, les cinquante Cosaques de la suite, à cheval. Leur chef, 
un grand diable blond, se tient en avant, superbe sous son 
bonnet de fourrure blanche et son bachelik de drap rouge. Au 
bout de la ligne, flotte le fanion marron et rouge de la so/nia. 
Sur les pentes du talus sont groupées les, sœurs de charité : 
robes grises, vestes de cuir et voiles noirs. Le long du quai 
s'alignent les fantassins arrivés cette nuit, et, de l’autre côté 
de la voie, devant la forêt, les petites croix de bois blanc ont 
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l'air de se soulever sur les tombes, comme si elles subissaient 
la poussée souterraine des morts !.… 

Dès que le grand-duc met pied à terre, on entend le com- 
mandement : « Sabre au clair! » suivi d’un autre; après quoi, la 
musique attaque une marche guerrière. Le grand-duc parcourt 
le front des troupes. Il est grand et d’allure martiale. Son visage, 
barré d’une forte moustache, poivre et sel, respire l'énergie. 
Au nom de l'Empereur, il remercie les vaillantes troupes de 
cette partie du front pour leur valeureuse conduite, attache les 
médailles et les croix sur les poitrines de ces braves, et les salue 
d’un : « Au revoir, maladsé (mes braves)! » qui sonne comme 
un coup de cymbale. 

Après le diner, j'ai eu l'honneur d’être présentée au grand- 
duc. Réception cordiale, tasse de thé : aucun apparat. 

Son Altesse impériale a auprès d'elle deux officiers et le 
prince Baratinsky : celui-ci fut, il y a quelques semaines, chargé 
de porter à l'Empereur la croix de Saint-Georges. Le commandant 
de notre train, ancien condisciple du grand-duc, m’accompagne. 

Assis autour des petites tables de la salle à manger qui fut 
un wagon-restaurant et qui en a gardé la simplicité, nous rap- 
pelons les souvenirs de cette guerre déjà si longue. Son Altesse 
impériale, qui a visité tous les fronts, nous parle de la vie du 
Tsar à Mohilef, du tsarévitch qui accompagne son père, et 
dont la constitution se développe et se fortifie dans une plus 
libre expansion, des soldats si patiens, si modestes, si résolus. 


Et tout à coup : 
— Connaissez-vous, madame, l’histoire du fusil de l’'Empe- 
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reur ? 

Non sans une certaine confusion, j'avoue ma complète 
ignorance. 

— Peut-être avez-vous remarqué au cours de la cérémonie 
militaire de ce matin, reprend le grand-duc, que la garde du 
drapeau du ...® d'infanterie portait un fusil orné d’une plaque 
d'argent : c’est le fusil de l'Empereur. Étant à Livadia, — où 
je possède une propriété, — Sa Majesté eut un jour la fantaisie 
de s'habiller en simple soldat. Jugez de ma surprise en voyant 
arriver chez moi le Tsar de toutes les Russies, fusil à l'épaule, 
et vêtu de l’uniforme du ..… d'infanterie, alors en garnison à 
Livadia! L'histoire fit du bruit; les photographes s’empres- 
sèrent... Le régiment dont Sa Majesté avait ainsi honoré l'uni- 
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forme fut autorisé à conserver le fusil, qui devint pour lui une 
sorte de précieux talisman, On en fit orner la crosse d’une 
plaque commémorative, et la garde en fut confiée au soldat qui 
accompagne le drapeau. Il a suivi partout le régiment depuis le 
commencement de la guerre et il est pour lui un constant stimu- 
lant à la bravoure. Un jour il s’est trouvé dans une situation 
périlleuse. Le drapeau et sa garde furent cernés de près : mais 
on ne rend ni le drapeau de la Russie, ni le fusil de l’Empe- 
reur!... Les soldats, voyant le péril, firent des prodiges, la garde 
dut se servir du fusil, mais les ennemis furent exterminés ou 
mis en fuite. Le fusil était sauvé, et le drapeau reçut la croix. 

— Espérons, dis-je, qu'ayant été à la peine, comme l’éten- 
dard de notre Jeanne, le « fusil de l'Empereur » sera bientôt à 
l'honneur : c’est-à-dire à la victoire! 


VI. — LA FOLLE DU CAMP 


Au bout d'une ruelle du village évacué de S..., une femme 
est étendue par terre, à côté d'un feu de brindilles. Le coude 
appuyé sur le sol, elle soutient sa tête d’une main, tandis que de 
l’autre elle active la flamme avec une mince tige de fer. Elle est 


vêtue d’une robe sombre et d’un manteau souillé de terre et de 
cendre. Une toque d’astrakan, au revers dur et étroit, la coiffe. 
Sur le bord, sont cousus des boutons de métal, gravés de 
petits marteaux en relief, comme on en voit sur la tunique des 
étudians de l’Institut technologique de Petrograd. Des deux 
côtés de la toque est fixée une jugulaire faite d’une chaine 
d'acier. Sous cette étrange coiffure apparait un visage jaune, 
sans âge, aux traits écrasés comme ceux des Kalmouks. Les 
cheveux noirs et plats complètent en cette femme la ressem- 
blance avec le type mongol, auquel elle est certainement appa- 
rentée, si même elle ne lui appartient tout à fait. Quelle est 
cette étrange épave et quels flots l'ont roulée jusqu'ici ?... 

Je ne puis exprimer la curiosité intense que tant d'indi- 
vidus, hommes ou femmes, soldats ou civils, réfugiés ou paysans 
font naître en moi, dans cette immense Russie aux races 
innombrables... Chassés de l'Ouest par la vague germanique, 
ou venus des profondeurs de l'Est pour lui opposer une digue, 
tous ces êtres apportent avec eux un langage, un costume, une 
âme, des mœurs et des sentimens difflérens. Les uns sont nés 
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sur la lisière d’une forêt, au bord d'un marécage ou sur les rives 
d’un lac, au cœur même du pays russe ; les autres ont été ber- 
cés par les légendes de la Volga, mère des fleuves, par les 
chants guerriers des montagnes du Caucase ou des rives du 
Don ; ceux-ci ont descendu sur des barques légères le cours 
tumultueux du Tobol ou de l'Amour ; ceux-là ont couché sous 
la tente des nomades, dans les plaines brûlées du Turkestan… 
Plus mystérieux encore, quelques-uns sentent bouillonner en 
eux des atavismes qu'ils ignorent, et qu’ils sont incapables 
d'analyser ou d'interroger. Connaître l'âme slave? Nous le 
pourrons peut-être, un jour, avec beaucoup de patience et après 
beaucoup d’études; mais comment pénétrer l’âme collective du 
peuple russe, semi-européenne et semi-asiatique, faite de tant 
d'élémens disparates, âme multiforme, changeante, insaisis- 
sable qui ne se connaît pas elle-même et qui se modifie sans 
cesse sous l'influence de nouveaux apports ? 

La femme a levé les yeux vers nous, — des yeux petits où 
luit une flamme courte, mais vive. Puis elle a ri. 

— Que fais-tu là ? 

— Je me chaufte. 

— D'où viens-tu ? 

— D'où Dieu a voulu. 

— Qui es-tu ? 

La femme rit de nouveau, d’un rire aigu et comme forcé 
qui découvre toutes ses dents. 

— Demande-le aux soldats qui me portent leur pain! 

— Tues seule au monde? 

— J'avais une fille, i/s me l'ont prise. 

— Qui, is? 

— Je ne sais pas. 

Nous avons tiré de notre poche une vingtaine de kopeks de 
cuivre que nous avons laissés choir en les éparpillant auprès 
d'elle. Elle les a couverts de son corps, avec un cri de bête qui 
fond sur sa proie. Puis, après les avoir réunis entre ses paumes, 
elle a égrené un long rire, entrecoupé de mots sans suile, 
plus tintans que des grelots. 

— Veux-tu que je danse ? 

— Non, non, ne danse pas, c’est trop triste... Et puis, ne 
sais-tu pas que c’est la guerre ?.. Entends le canon... Comment 
danser pendant que des hommes meurent, là-bas? 
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— Des hommes meurent? Oui, oui, je sais... Qu'est-ce que 
ça fait qu'on vive, si on est quand même plus mort que les 
morts? Et, de nouveau, elle égrena son rire, son rire aigu, 
sec et nerveux, en faisant tinter entre ses mains les kopeks de 
cuivre. 

Des soldats passaient. Nous les interrogeämes. 

— C'est une folle, dirent-ils. On ne sait au juste d’où elle 
vient. Il en a tant passé comme elle, avec la folie ou le déses- 
poir dans les veux !.. Celle-là s’est arrêtée ici. Le jour, elle se 
tient dans la rue, couchée près de son feu de brindilles; le soir, 
elle dort sous ce toit en planches, roulée dans une couverture, 
et on la nourrit des restes du camp... Que Dieu la gardel et 
qu'Il /es maudisse ! 

Et les soldats s’éloignèrent, en baïisant la petite icone sus- 
pendue à leur cou. 


VIT. — CHANSONS LE GUERRE 


Combien j'en aime le rythme, tantôt bizarre et farouche, 
arfois naïf et ingénu, et, plus souvent, d’une poignante mélan- 
© Oo 


colie. Elles expriment, ces chansons, toute l'âme russe, l’âme 
du peuple avec ses élans tôt réprimés, ses fougues qui s'achèvent 
en tristesses, ses espérances Jamais tout à fait épanouies. Le 
sujet, quelquefois banal, n’en est jamais vulgaire, encore 
moins immoral et grossier. Elles conviennent aux lèvres des 
jeunes filles presque autant qu’à celles du soldat ; seulement, 
elles empruntent aux cordes vocales de l’homme une profondeur 
et une sonorité qui s'adaptent mieux à la gravité du rythme 
et du sentiment. Quelques-unes sont d'inspiration récente, 
comme celle du grand Tsar qui se promène pensif à Moscou, 
parce que Guillaume vient de lui déclarer la guerre, et que ses 
soldats réconfortent avec la promesse d'entrer coûte que coûte 
à Berlin. Certaines datent de la guerre russo-japonaise, mais 
comme les Japonais y sont traités de « diables jaunes, » on 
ne les chante guère, afin de ne pas offenser un peuple qui fut 
un ennemi loyal et qui est aujourd’hui un ami. 

— Veux-tu que nous chantions pour toi, petite sœur fran- 
çaise (/rantzonjenka Sistritza)? m'ont demandé un jour des 
lirailleurs sibériens. 

Je leur avais offert des cigarettes (des papyros, comme ils 
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disent), du chocolat, et ils ne savaient comment me témoigner 
leur reconnaissance pour ces menus soins. 

J'acceptai avec empressement. L'un d'eux donna le ton et 
tout de suite leurs voix s’harmonisèrent. D'abord, ils chan- 
tèrent la chanson de La mort de Yermak le Cosaque, qui 
conquit la Sibérie et l’offrit au Tsar de Moscou, comme on 
offre un collier à la femme qu’on aime. , 

« La tempête mugit, le tonnerre gronde, la pluie fait rage 
et Yermak pensif est assis sur les bords de l’Irtych. Les com- 
pagnons de ses travaux dorment au milieu des tentes étalées, 
et Yermak songe : « Qu'importe la mort ? Nous avons accompli 
notre tâche ; la Sibérie est soumise au Tsar, et nous n'aurons 
pas passé inutiles !» 

Koutchoum, le Tsar méprisable de Sibérie, tant de fois 
vaincu par Yermak, arrive par un sentier secret et surprend 
les héros endormis. Yermak se réveille, voit le danger et court 
vers l’Irtych. Hélas! les barques sont loin de la rive; le héros 
se Jette dans le fleuve et le fend de ses bras puissans. Mais sa 
lourde cuirasse, cadeau du Tsar, l’entraine, et l'Irtych aux 
vagues tumultueuses se referme à jamais sur luil » 

A ce chant épique succède une sorte de complainte guer- 
rière. Le père part pour la guerre avec cinq de ses fils. Le 
sixième a douze ans et veut parlir aussi ; mais le père le supplie. 
Il fait entrevoir à l'enfant trop hardi la dure vie des camps, les 
risques de la bataille, les souffrances du blessé, les affres de la 
mort. Le petit héros n’entend rien et brûle de se sacrifier à son 
pays... Alors, le père ému consent; il embrasse son fils et 
l'emmène. 

Et, parmi les six frères, l'enfant se montre le plus résolu et 
le plus vaillant. 

Puis vint la Chanson des yeux noirs, des yeux qu’on aime. 
Le bien-aimé est parti pour la guerre, et la fiancée cherche 
partout ses yeux noirs. Elle les cherche le matin et les demande 
encore le soir. Elle erre dans le jardin et dans les champs, 
comme la Sulamite. Mais les fleurs n’ont rien à lui dire, et 
l'herbe nouvelle ne sait rien du passé! Alors elle se lamente : 
elle se lamente, car un jour quelqu'un lui passera au doigt 
l'anneau d'or, mais ce ne sera pas le beau guerrier aux yeux 
noirs; quelqu'un la conduira à l'église, mais ce ne sera pas son 
bien-aimé. . 
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VIII. — LA VAGUE BLANCHE (récit de soldat) 


Des soldats sont au repos et causent, assis entre des balles 
de foin. — Les Autrichiens? dit l’un d'eux, certes, ils sont rusés : 
mais nous non plus nous ne sommes pas très bêtes. Jusqu'à 
présent, nous avons déjoué toutes leurs ruses. Je vais vous 
raconter la dernière. 

Il y a quelques jours, ma compagnie se trouvait dans les 
tranchées de première ligne. Pas de combats. Des deux côtés, on 
s'ennuyait et, par momens, histoire de se distraire,on échangeait 
des coups de feu. Il semblait qu'on n’en finirait jamais avec ce 


marasme. Mais l'orage couvait sous cette tranquillité apparente. 
Il éclata enfin. 


Dans nos tranchées nous ne dormions guère, tout occupés à 
surveiller l'ennemi. J'étais de garde. La nuit arrive, très calme, 
sans vent, un peu froide et sombre. Notre officier se reposait sur 
sa bourka (4). Tout à coup, il me semble viguement voir 
remuer la neige, dans l'ombre... « Ah cè! est-ce que le som- 
meil me troublerait la vue? » Je me frotte les yeux... Je 
regarde encore : décidément, je ne me suis pas trompé... Je 


m'approche de l'officier. 

— Votre Honneur, je crois que ce sont eux. 

— Où? 

— Ils sont sortis des tranchées et rampent vers nous. 

L'officier se leva d’un bond et s'approcha du parapet. Tout 
était trouble ; le ciel se confondait avec la terre ; il ne distingua 
rien d’abord. 

Mais moi, dont les yeux étaient habitués à cette obscurité, je 
voyais distinctewent une longue vague blanche, qui, partie des 
tranchées autrichiennes, roulait lentement vers nous. On n’en 
pouvait pas distinguer les contours, mais on remarquait que la 
neige, au lieu de former une surface plane et immobile, se 
gonflait par endroits de boursouflures, qui s’avançaient, peu à 
peu, dans la direction de nos tranchées. 

L'officier, les ayant reconnues, jeta un ordre à voix basse. D'un 
seul coup, tous les défenseurs de la tranchée se trouvèrent prêts, 
Derrière la première vague blanche, une autre se mit à rouler 


(1) Grande pelisse en poil de chameau, impépétrable à l'humidité. 
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vers nous, puis une autre el une autre encore. Plus de doutes. 
— Sale truc! dit un soldat, en éteignant soigneusement 
sa cigarette pour ne pas mettre le feu aux balles de foin. 
Sans bruit et retenant notre souffle, nous nous accroupimes 
devant les créneaux. Les Autrichiens, enveloppés de couver- 
tures blanches, rampaient, rang après rang, sur la neige : nous 
les tenions à bout de fusil... Un bref commandement se fit 
entendre : « Pli! » Une salve retentit. L'effet fut extraordi- 
naire. En un instant, toute la première ligne des vagues 
blanches fut disloquée. Çà et là, on vit se dresser de noires 
silhouettes d’Autrichiens se lançant à l'attaque. Nos mitrail- 
leuses commencèrent à chanter et à faucher dans leurs rangs 
une belle moisson. On les voyait très bien maintenant. Ils 
bondissaient sur leurs pieds, essayaient de se débarrasser de 
leur couverture et, de nouveau, roulaient dans la neige, atteints 
d'une balle. Quelques-uns avaient à peine le temps de décou- 
vrir leurs épaules; d'autres s’embarrassaient dans les plis de 
l'étoffe et perdaient un temps précieux. L'une’ après l’autre, 
chaque ligne de vagues fondait avant même de déferler jusqu’à 
nos fils de fer barbelés… 
Quand le jour se leva, il ne restait des vagues blanches 
qu'un amoncellement de corps noirs, sur la neige tachée de sang. 
— Du vilain sang sur de la belle neige! dit un Cosaque en 
manière de conclusion. 


IX. — PRISONNIERS DE GUERRE 


C'est le soir, à l’heure trouble du crépuscule. 

Le tumulte du camp s’apaise.. Chacun a regagné son poste, 
sa tente ou son abri... Des feux de bivouac s’allument entre les 
arbres... Les cuisines de campagne se mettent en marche sur 
les routes devenues plus sûres avec la nuit... 

Soudain, on entend des pas précipités, un piétinement de 
troupeau, des appels, des cris, la sourde rumeur d’une horde en 
fuite. Est-ce une surprise de l'ennemi ? Non, car il y aurait 
aussi des coups de feu. Est-ce une avance imprévue des 
Russes? Tous les risques plutôt que cette ignorance. Je me 
précipite au dehors. Un moutonnement gris ondule sur la 
neige : ce sont des prisonniers allemands et autrichiens que les 
Russes ramènent. 
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Ils arrivent harassés, affamés, désordonnés, tumultueux, 
talonnés par le désir du gite et du pain. Aucune envie de fuir, 
de profiter d’une distraction de leurs sentinelles : ils sont bien 
trop heureux d’en avoir fini avec ce cauchemar! Ils se hâtent, 
— mais c'est du côté de la Russie où ils savent qu’on trouvera 
du pain. Notre train les attire, avec sa croix rouge peinte sur 
fond blanc; ils l'entourent, sans que personne essaye de les en 
empêcher. La Croix-Rouge russe n’a pas, comme l’allemande, 
répudié son symbole : un prisonnier n’est plus pour elle un 
ennemi; elle reste accueillante à ses douleurs. 

Quel pauvre et misérable troupeau! Par cette soirée déjà 
glaciale, ils grelottent sous des vêtemens insuffisans. L'un 
d'eux, le cou nu sous un tricot de laine, sans tunique et sans 
capote, est pâle à croire qu'il va défaillir. Un autre me montre 
ses yeux rouges et gonflés : « Sistra, balit (Sœur, j'ai mal)! » 
Hélas ! comment y suffire? Ils sont si nombreux à étaler leurs 
souffrances ! Malgré soi le cœur se serre, car, enfin, tout cela, 
c'est de la pauvre humanité. Beaucoup tendent les bras et 
crient : « Du pain! du pain! » 

Les soldats cuisiniers arrivent avec un énorme chaudron de 
cacha (4), préparé pour le souper de nos infirmiers. Avec quelle 
avidité ils se jettent sur ce repas chaud et inattendu ! Les offi- 
ciers essayent de cràner, sous le col de fourrure de leurs vestes 
grises; cependant ils acceptent avec plaisir le bol de gruau 
qu'on leur tend. Par pitié pour leur amour-propre, nous leur 
offrons des cuillers de bois dont la vue fait épanouir sur leur 
visage un sourire de remerciement. Les Allemands, toujours 
taciturnes, mangent en silence, ne parlent que si on les inter- 
roge. L'un d'eux a répondu à mes questions : 

— Nous nous sommes bien battus, malgré qu’on ait tou- 
jours froid et souvent faim. L'artillerie russe ne nous laisse pas 
de repos. Quand elle s’y met, nos tranchées deviennent un 
enfer. Depuis trois jours, elle tirait d’une façon-insupportable ; 
nous n’y tenions plus. Nous nous sommes rendus dès que nous 
avons pu; mais ce n’est pas facile... Nous souffrons beaucoup ; 
cependant nous savons qu'il ne peut pas être encore question 
de paix. 

— Qu’attendez-vous de la paix ? 


(1) Gruau d'orge bouilli avec de petits morceaux de lard. 
TOME XXXI. — 1916, 
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— Pas grand’chose.. Maintenant, nous sommes vainqueurs; 
mais si cela dure longtemps encore. 

— Si cela dure ? 

L’Allemand a détourné la tête. 

— Je ne sais pas, je ne sais rien. Il n'y a que Dieu qui 
sait! C'est bien dur! 

Puis il s’est enfermé dans un mutisme dont il n’a plus voulu 
sortir. 

Les Autrichiens sont plus malheureux encore. J'ai vu leurs 
vêtemens de dessous, jusqu'à leur linge. C'est une pitié! 
Comment peut-on laisser des hommes se battre dans un tel 
état? Plusieurs d’entre eux m'ont avoué ne s'être pas désha- 
billés depuis des semaines, et ils n'avaient comme sous-vêle- 
ment que de minces tricols. Quant à leur ration journa- 
lière, ils m'ont assuré qu'elle se compose de trois doigts 
de viande et de 200 grammes de pain. Leur état mental est 
en rapport direct avec ces conditions physiques : leurs paroles, 
leurs lettres, leurs carnets de notes, tout en fait foi. Pourtant, 
l'heure du combat venue, ces hommes se battent avec un 
magnifique courage. Quel sentiment les anime? De quelque 
nom qu'on le nomme : patriotisme, instinct de conserva- 
tion, haine ou désespoir, il faut qu'il soit bien fort pour 
leur permettre de réagir, à la minute précise, contre de 
si défavorables conditions. Mais combien de temps cela 
durera-t-1l? 

Pendant que nos prisonniers se réconfortent, un train a été 
formé pour eux. Va-t-on les emmener ce soir? Où les mettre, 
en effet, et comment les garder, même une nuit, si près de la 
ligne de feu? On leur distribue du pain, on allume du feu dans 
leurs wagons, et un signal retentit. Aussitôt le troupeau humain 
se rue vers les portes ouvertes, s'entasse sur les planches qui, 
de chaque côté, forment lit. Puis le train démarre, emportant 
vers les lointains steppes sibériens ces tristes victimes de 
l'ambition d’un seul. 


X. — SOUS LA TENTE DES INFIRMIÈRES 


Un peu à l’écart du bivouac, entre la gare et le petit bois de 
pins, on voit flotter le drapeau de la Croix-Rouge. Il surmonte 
une tente rectangulaire, plus longue que large, éblouissunte 
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de blancheur sous la neige tombée. C’est celle des Sœurs de 
Charité. Du côté qui regarde la voie, le tuyau d’un poêle, sur- 
monté d’un chapeau conique en tôle, perce la paroi de la tente; 
et l'on grelotte en songeant à l'insuffisance probable de ce 
mode de chauffage sous ce frèle abri. 

En face du bois est l'entrée, fermée par une couverture de 
laine disposée en rideau. Des femmes, trainant des enfans 
accrochés à leurs jupes, rôdent à l’entour, — des réfugiées, 
attirées par l’inépuisable charité des sœurs. D'une main hési- 
tante, j'ai soulevé la couverture : tout est noir et silencieux 
à l’intérieur. Cependant, à mon appel, une voix d'homme répond 
et m'invite à entrer. Les sœurs sont absentes, et l’homme, un 
soldat-infirmier, prépare le diner pour leur retour. Dans cette 
obscurité à laquelle mes yeux commencent à se faire, je distingue 
à présent une table chargée d'objets disparates, le poêle dont on 
aperçoit le tuyau du dehors, quatre couchettes de fer, rangées 
deux par deux contre Ja paroi de toile et un paravent placé 
eutre la porte de la tente et les lits. Une épaisse couche de paille 
jonche le sol. 

Tout à coup, le rideau de la tente se soulève, et la Sœur Aiînée 
(la directrice) entre, vêtue de son costume de front. N’était son 
brassard de la Croix-Rouge, on la prendrait pour un jeune moujik 
avec sa touloupe en peau de mouton, ses grandes bottes de 
cuir, son bonnet de fourrure, dont les poils défrisés tombent 
jusque sur ses yeux et cachent ses oreilles et son cou. 

Nous nous sommes déjà rencontrées à l’ambulance, ce qui 
nous permet d’abréger les formules de présentation. 

Il est bientôt quatre heures, et la Sœur Ainée n’a encore rien 
pris depuis son café du matin. Elle arrive du village de X... 
d'où elle a ramené une petite fille et des paysans blessés par 
des bombes allemandes. L'enfant sera conduite à notre train où 
je la trouverai tout à l'heure. 

Tout en causant, la sœur a quitté sa touloupe et je retrouve 
une femme, pas très Jeune, mais au regard très clair, au sourire 
très bon et très doux. Trois décorations, dont une gagnée sur 
ce front et les deux autres sur les champs de bataille de Mand- 
chourie, ornent sa poitrine. 

Le soldat-infirmier apporte, dans une petite marmite, la 
soupe et le bœuf, et la sœur s’installe sur un coin de la table, 
en femme qui a décidément renoncé à toute espèce de confort. 
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Simplement, parce que je l’interroge, elle me raconte sa vie, 
sous cette tente si froide aux dernières heures de la nuit, alors 
que le poêle s'éteint; les heures d'attente sous la neige, les 
réveils imprévus, les repas irréguliers et hâtifs.… Elle dit aussi 
les terribles angoisses de la fuite à travers bois et le long des 
routes encombrées de fuyards, sous le feu des obus allemands, 
lors de la rapide retraite de Pologne, dont elle fut, et où il fallait, 
avant tout, songer à sauver les blessés. Malgré tout, elle aime 
cette vie de dangers et de fatigues, et elle l'aime à cause du 
soldat russe si sobre, si courageux, si modeste, si patient. 

— Et maintenant, demandai-je, ne craignez-vous pas de 
voir revenir ces terribles jours? 

La sœur, dont le diner s'achevait, repoussa son assielle et, 
me regardant avec une flamme de confiance dans les yeux : 

— Je ne crains plus rien, dit-elle; l'heure des épreuves est 
passée, nous attendons maintenant celle de la victoire... 

J'ai vu, il y a peu de jours, dans le village de Z.., àtrois verstes 
de la ligne de feu, une autre sœur de charité. Seulement, 
celle-là a « quitté le voile » pour revêtir l’habit du soldat. Elle 
manie le fusil comme un homme, fait le coup de feu dans la 
tranchée, et a pris part à plusieurs assauts à la baïonnette. 
Avant-hier soir, elle est sortie de Z... avec quelques-uns de ses 
compagnons d'armes pour aller prendre un relevé des positions 
allemandes. 

Partie en avant, elle franchit le Styr, se glisse jusqu'aux 
points qu'elle avait besoin de reconnaitre et qu’elle reconnait 
en effet. Tout à coup, une sentinelle jette un cri d'alarme; 
l'héroïne est serrée de près... Mais ses compagnons arrivent, 
tuent les Alleinands qui la menacent, et elle regagne avec eux 
son cantonnement, non sans rapporter de précieux rensei- 
gnemens et des trophées : un fusil et un casque que j'ai tenus 
hier soir entre mes mains. 


XI. — LE CIMETIÈRE DE LA FORÈT 


Un jeune soldat est mort à l’ambulance. Deux de ses cama- 
rades sont occupés à lui creuser une fosse dans le cimetière aux 
croix neuves sur la lisière de la forêt. Rien n’est émouvant 
comme ces humbles tombes, éloignées des demeures humaines, 
autour desquelles l'herbe poussera en liberté et où les jeunes 
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arbres croîtront. Passé le furieux débordement de la vague 
allemande, elles resteront comme ces jalons indicateurs que 
l'on érige sur les rives de certains fleuves pour en marquer les 
crues. Le voyageur qui les rencontrera au bord d’une route, 
le bûcheron qui les croisera dans les bois, le paysan qui labou- 
rera son champ autour d'elles, joindra les mains en murmurant : 
« C'est jusque là qu’ils sont venus. » On aura reconstruit les 
ponts, réédifié les villages, rien ne restera de la dévastation 
antérieure, rien, que ces tombes, vestiges glorieux de la digue 
opposée du Nord au Sud de la Sainte Russie à l’injuste et 
odieuse avidité allemande. 

J'ai compté seulement trois croix orthodoxes au cimetière 
de P... C'est que la croix catholique exige moins de bois et 
surtout moins de travail. Or, ils n’ont que peu de temps à donner 
aux morts, ceux dont la vie, à chaque minute incertaine, doit 
être vouée sans réserve à la défense du sol. Les plus soignées 
parmi les tombes sont celles des Cosaques. Plus ou moins, 
tous les hommes d’un même régiment appartiennent au même 
village, en tout cas, à la mème région : Cosaques d'Orenbourg, 
du Don, du Térek, du Kouban... Ils se connaissent et entre- 
liennent entre eux, surtout à la guerre, une très fraternelle 
camaraderie. Certains régimens, ceux de la Division Sauvage, 
par exemple, se flattent de n'avoir pas laissé jusqu’à ce Jour, 
entre les mains de l’ennemi, un seul de leurs blessés ni de leurs 
morts. Chaque Cosaque doit pouvoir rendre compte au village 
de la vie de chacun de ses frères d'armes ou renseigner sa famille 
sur l'emplacement où repose son corps. Les inscriptions qu'on 
leur dédie sont naïves et touchantes et rappellent la bravoure 
du héros tombé ou l'amitié qu'il inspira. 

Après les tombes des Cosaques, les mieux entretenues sont 
celles de la cavalerie, moins éprouvée au combat, ce qui donne 
aux survivans une facilité relative de s'occuper des morts. 
Quant aux pauvres fantassins fauchés par milliers, c’est à peine 
si l’on arrive à épargner à quelques-uns la fosse commune; 
mais la Russie les aime, et le cœur de chaque vrai Russe est un 
cénotaphe pour ces héros obscurs. 

Sans apparat, afin de n'émouvoir personne, on apporte 
le corps du jeune soldat pour qui la fosse est achevée. Une 
sœur l'accompagne el un infirmier porte la croix de bois blanc. 
Quelques hommes qui ont aperçu le petit convoi se joignent 
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à lui. Peut-être n’ont-ils pas connu celui qui va dormir son 
dernier sommeil sur ce coin de terre russe qu’il arrosa de son 
sang. Qu'importe? A cette heure, ils le chérissent comme un 
ami, Car la divine fraternité des devoirs est entre eux. 

La journée a été claire et bleue dans ce décor de neige 
blanche. Maintenant, le soleil se couche derrière les canons du 
bivouac. Un rayon lointain glisse entre les arbres et, sur cette 
tombe où l’on descend l’humble jeune héros, jette un présage 
d'immortalité. 


LA VEILLÉE DES GRANDS BLESSÉS 


A BORD DU TRAIN DE LA GRANDE-DUCHESSE OLGA ALEXANDROVNA 


Trois heures du matin. On frappe à la porte de mon coupé. 
Avertie la veille de cette visite nocturne, j'ai eu soin de ne 
pas fermer au verrou. 

— Entrez! 

La porte s'ouvre, et le jeune visage de Sistra Nathalie Dimi- 
trievna, éclairé par la lueur d’une bougie, apparait dans l’entre- 
bâillement. Nous devons relever ensemble la sœur de garde et 
achever la nuit dans le wagon des grands blessés. 

Avant de nous y rendre, il faut visiter tout le train, s'assurer 
que les infirmiers sont à leur poste, que les malades et les 
blessés légers dorment et, s'ils souffrent, leur faire prendre la 
potion qui ramènera le sommeil. 

Le premier wagon est celui des officiers. Ils y sont logés à 
deux ou quatre, selon les compartimens. Un pelit grattement 
avant d’entr'ouvrir la porte, afin d’avertir de notre présence. 
Rien d’anormal.…. Allons, c’est bien. Et l’on passe! 

Sistra Nathalie Dimitrievna marche devant moi avec sa 
croix-rouge et son voile blanc. Son pas est léger, comme il 
convient à une garde-malade de nuit. Elle a, devant chaque 
couchette, une façon d’incliner son buste, de voiler la flamme 
de la bougie qui révèle une âme attentive. Les blessés légers 
dorment, la tête enfouie sous leur couverture, malgré la tem- 
pérature de 18 degrés que l’on entretient dans les wagons. La 
plupart des Russes, qui supportent si admirablement les froids 
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du dehors, aiment à vivre chez eux dans une atmosphère 
d'étuve. Un des hommes chargés d'entretenir les feux dans 
notre train m'en fournit chaque jour un amusant exemple. 
Assis par terre, roulé en boule dans un espace de trois pieds 
carrés à peine, il dort à côté du poêle embrasé. Une touloupe 
doublée de fourrure, dont le col immense remonte plus haut 
que ses oreilles, l'enveloppe. Un bonnet de laine lui couvre la 
tête jusqu'aux yeux. Ainsi « encoquillé, » il ne se réveille que 
lorsque le thermomètre naturel de son corps l’avertit qu’il faut 
jeter du charbon dans le foyer, ou quand son estomac lui sonne 
l'heure de la soupe. Au sortir de son train, en plein mois de 
décembre, avec ce même bonnet et cette même touloupe, notre 
homme affrontera les rues de Petrograd, — ceux qui savent ce 
que c'est me comprennent! — comme s’il avait emmaga- 
siné assez de calorique pour ne pas s’apercevoir du change- 
ment. 

Dans le wagon des malades, notre attention est attirée par 
un gémissement suivi d’un appel : « Sistritza! » (Petite Sœur!) 
Un beau gars à moustache blonée git, les yeux grands ouverts. 
Sa main passe et repasse sur, sa poitrine, continüment. La 
sœur se penche, l’interroge, le calme par quelques bonnes 
paroles et lui administre une potion : 

— Maintenant, ferme les yeux, tu vas dormir. 

Tout au bout du train, dans un wagon destiné aux isolés, 
un grand malade est couché. Il nous est défendu de nous 
approcher de lui, à cause de la contagion que nous pourrions 
apporter aux blessés. Mais on l’a donné pour mort après le diner, 
et nous tenons à savoir comment il a passé la première partie 
de la nuit. La porte entr'ouverte doucement, nous faisons signe 
à l'infirmier qui le veille : le malade est dans le coma, le 
médecin est venu le voir tout à l'heure et pense qu’il mourra 
avant le lever du jour... Encore un, hélas! qui s’en ira dormir 
à quelque cent mètres de nous, dans le petit cimetière, sur la 
lisière de la forêt ! 

La tournée achevée, nos mains soigneusement lavées dans 
une solution de sublimé, nous nous rendons auprès des grands 
blessés. Ils occupent deux wagons, de vingt couchettes chacun. 
Tout y a été disposé en vue de la moindre souffrance. Grâce à 
l'écartement des voies russes, les wagons sont larges et com- 
modes. Leur mode de suspension ne laisse rien à désirer et, de 
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plus, les quatre coins des couchettes reposent sur un boudin à 
ressort, destiné à amortir les chocs. 

Sistra Nathalie Dimitrievna et moi, nous nous installons 
auprès d’une petite table, l’oreille tendue au moindre appel. 
Parfois, tout en travaillant, nous échangeons quelques mots à 
voix basse. Quelle impressionnante et mystérieuse veillée! Le 
train est arrêté en pleine campagne, à six verstes à peine de la 
ligne de feu. Aussi loin que la vue s’étende, de la neige, des 
forêts, et, çà et là, quelques pauvres ?sbas dont les habitans 
sont partis. Leurs fenêtres sans vitres sont comme des yeux où 
le regard s’est éteint. On croirait voir des morts oubliés sur 
un champ de bataille. Devant la forêt, les croix neuves du 
cimetière de campagne, que l’on n’a pas eu le temps de 
peindre, tracent de minces lignes blanches sur l'écran noir 
des sapins. Près de nous, des soldats de garde se sont creusé 
un gite entre des balles de foin. L'un d'eux veille, et un feu 
allumé tout près projette fantastiquement son ombre agrandie. 
Comme le paysage est calme, comme la nuit est silen- 
cieuse !.. Perfide silence! Derrière la ligne brune des forêts, la 
mort guette, prête à siffler par la voix des balles, à rugir par 
celle des canons. 

Dans le fond du wagon, un balbutiement se fait entendre : 
« Ma... ma. Ma... mal » Nathalie Dimitrievna se lève. Celui qui 
gémit ainsi, c’est Karpe Kousmitch, que la mort nous prendra 
sans doute avant la fin du voyage. Il a perdu son père, mais il 
lui reste, dans un village du gouvernement de Kalouga, onze 
frères ou sœurs dont il est l’ainé, malgré ses dix-neuf ans, et. 
une mère, précocement vieillie par ses trop nombreuses mater- 
nités. Une balle lui a traversé la tête. Comme elle a touché les 
centres nerveux, tout son côté gauche est paralysé. Maintenant, 
un abcès interne se forme au siège de sa blessure et toute 
l’habileté de nos chirurgiens ne peut plus rien pour lui. Le 
pauvre enfant passe ses Jours et ses nuits dans une sorte de 
coma coupé de lucidités brèves. Alors, il se rend compte qu'il 
va mourir. Il n’a pas un regret, pas une plainte : toute la rési- 
gnation de l’âäme russe est en lui. Ses sommeils sont entre- 
coupés de délires, pendant lesquels il parle avec une émouvante 
petite voix d'enfant. Sistra Nathalie Dimitrievna l'entoure de 
soins maternels. Il s’en aperçoit : 

— Ma chère maman, comme tu me soignes bien! dit-il, 
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croyant, malgré les vingt ans de Nathalie, avoir affaire à sa 
mère véritable. 

Quelquefois aussi, il l'appelle : galoubka, « ma petite 
colombe. » 

Hier, tant est grand son désir de lui offrir quelque chose en 
échange de ses soins, il lui a dit : 

— Si tu veux du fil, du long fil bien blane, j'en ai là, dans 
mon sac, prends-le. 

Pauvre cher garçon qui ne s ‘aperçoit pas qu’en se donnant 
lui-même, il a tout donné! 

Nos braves blessés! Je les ai vus arriver tous, les uns portés 
sur des civières ou se soutenant avec des béquilles; les autres 
le bras en écharpe ou la tête entourée de bandages; quelques- 
uns non pansés encore, les vêtemens tachés de sang, à peine 
revenus de l’attaque ou sortis de la tranchée. On les a couchés 
devant moi sur la table d'opérations, on m’a montré leurs bles- 
sures, et je les connais par leur nom. Celui dont les pàles yeux 
bleus restent ouverts et fixés sur nous toute la nuit, c’est Illia. 
Une balle l’a traversé de part en part, et il est agité de vomisse- 
mens que Nathalie Dimitrievna calme en lui glissant de petits 
morceaux de glace entre les lèvres. Grâce à Dieu, le docteur 
nous assure qu'il guérira. Nous lui avons offert de mettre entre 
nous et lui l’écran qui le protégerait contre la lueur de notre 
petite lampe. Il a refusé, se sentant moins seul à regarder 
deux êtres qui veillent comme lui. Et, chaque fois que nous 
nous tournons vers sa couchette, il fait un eflort pour sourire 
doucement. 

Presque en face d’Illia se trouve Piotr. Une balle, entrée 
par l’œil droit, lui est sortie par l'oreille gauche. Il y a trois 
jours, il a dù subir l’ablation de l’œil, mais il ne se rappelle 
rien. 

— Slaou Bogou! (Dieu soit loué!) dit-il, j'ai assisté à bien des 
combats, mais sans jamais être blessé. 

Il se croit malade et s'étonne seulement des épaisses ténèbres 
dans lesquelles son œil droit est plongé. Il rêve à voix haute et 
nous entretient de son champ, des derniers labours, du toit de 
l’isba qu'il fallait réparer à l’automne et aussi des semailles 
prochaines. 

Ah! ces rêves, échos des champs de bataille ou souvenirs du 
passé, comme ils ajoutent pour moi à la mystérieuse angoisse 
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de cette nuit! En France, dans mes rares veillées du dernier 
hiver, les propos échappés à nos soldats pendant la fièvre me 
rappelaient des choses familières, des gestes connus : la maison 
paysanne sur la grande route ou au bord du champ, la vie du 
bureau, du magasin, de l'atelier ; les plaines où se livrèrent 
jadis d’autres batailles et dont mon enfance apprit à honorer 
les noms. Ici, ces phrases entrecoupées et incomplètes, ces 
confidences inachevées ne font qu'ouvrir à mon imagination 
des échappées qui, aussitôt, se referment et ma curiosité 
devient plus profonde de se sentir inassouvie ! 

Victimes plus ou moins directes de la guerre, tous nos 
blessés ne viennent cependant pas des tranchées. Celui-ci, dont 
la jambe mutilée repose sur un coussin, nous a été apporté 
sanglant, à dix heures du soir, il y a quatre jours, et il a fallu 
l'opérer bien vite. 

Faisant partie d’un convoi militaire, il est tombé du train à 
cent mètres à peine de la gare de débarquement. Blessé à la 
tête, la jambe réduite en une bouillie sanglante, il n'a dù qu'à 
la rigueur de la température, — et peut-être aussi à l’écrase- 
ment des artères, — de ne pas succomber à une hémorragie. 
Maintenant il se sent mieux, il est gai, plaisante tout le jour, 
résigné à sa mutilation, et s'endort le soir d’un sommeil 
tranquille. 

La passivité du soldat russe dans la souffrance, sa résigna- 
tion au fait accompli vont parfois jusqu’au mysticisme. Sistra 
Marie Dimitrievna me cite en exemple le fait de ce soldat 
mutilé, d’un des hôpitaux de Tsarskoïé-Sélo, qui, venant de 
croiser le Tsar au cours d’une promenade, se tourna verselle et 
Jui dit : 

— Loué soit Dieu pour mon bras amputé. Sans lui, je 
n'aurais jamais vu l'Empereur! 

Dans une des couchettes de la rangée supérieure dort Îa 
petite Katia du village de X... Nous avions visité son village, 
situé sur la lisière des marais, près des rives de Styr, et 
admiré le sang-froid des paysans. Confians dans la valeur des 
armées russes, et bien qu’à trois verstes à peine de la ligne de 
feu, ils n’ont pu se décider à quitter leurs chaumières, à aban- 
donner leurs bestiaux, tout leur pauvre avoir si laborieuse- 
ment acquis. Le lendemain,on nous apportait l'enfant, blessée 
à la jambe par une bombe allemande en même temps que 
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quelques moyjiks inoffensifs. Katia, si courageuse devant sa 
blessure, a peur d’être emmenée bien loin. et pleure ! Le jour, 
elle étouffe ses sanglots dans l’oreiller, à cause de ces hommes 
qui l'entourent ; le soir, elle s'endort, la poitrine encore gonflée 
de soupirs. Il a fallu tous nos efforts, — et plusieurs tablettes 
de chocolat, — pour la convaincre qu’on la laisserait à l’ambu- 
lance la plus voisine où sa mère viendra la chercher dans 
quelques jours ; son sommeil est plus calme cette nuit. Katia 
nous est arrivée dans un état de propreté douteuse : Nathalie 
Dimitrievna a passé une heure à la laver et à la peigner, après 
le pansement. La leçon muette n’a pas été perdue. Ce matin, 
J'ai eu la surprise de trouver Katia assise sur son lit, lissant 
soigneusement ses cheveux blonds. C’est maintenant une tout 
autre petite fille, jolie et délicate comme la fleur du lin, une 
pauvre petite fleur déchirée par la brutale main allemande. 

Parmi les derniers arrivés se trouve un prisonnier autri- 
chien. Sa blessure, pansée trop tard, présente un aspect gan- 
greneux, et il a la fièvre. Mais sa joie est grande d'être parmi 
des Russes. Hier, je me suis arrêtée un instant près de lui. 
Mains jointes, les yeux clos, il récitait à mi-voix les prières 
orthodoxes en langue slave, et je n’ai pas osé l’interrompre dans 
l’'accomplissement de ce pieux devoir. Mais, aujourd'hui, comme 
je demandais à l’infirmier si c'était un Slovaque, le blessé, 
sans attendre la réponse a protesté vivement : « Niet Slovaque, 
Roussky! » (Pas Slovaque, Russe !) Et, tandis que le docteur le 
pansait, il l’a prié de le guérir vite et de l'envoyer sur le front 
combattre avec les Russes. 

Si tel est le sentiment des Slaves d'Autriche, jugez de ce que 
doit être celui de nos braves soldats. 

Depuis un mois, je vis avec eux, sur le front. Combien 
l'atmosphère que l’on y respire est différente de celle des grandes 
villes, faite le plus souvent de pessimisme et de découragement | 
Officiers ou soldats, valides ou blessés, personne ici ne doute 
de la victoire, personne n’est disposé à considérer l'œuvre 
comme achevée avant que cette victoire soit certaine, complète, 
définitive. « Nous en avons assez des Allemands, il est temps 
d'en finir avec eux ! » disent-ils. Les propositions de paix alle- 
mandes arrivent à nous en rumeurs vagues et on ne leur accorde 
qu’un haussement d’épaules dédaigneux. C’est qu'ici on ne perd 
son temps ni en discussions oiseuses, ni en raisonnemens 
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stériles : on agit. On ne reconnaît qu'une nécessité : vaincre. 
On laisse aux chefs les responsabilités de la stratégie et l'on se 
contente de faire strictement, scrupuleusement son devoir dans 
la sphère où l’on est placé. Ainsi, aucune force ne se perd, aucun 
Courage ne s'abat. Bien chaussé, bien vêtu, bien nourri, bien 
portant, largement pourvu de munitions, le soldat russe ne 
demande qu’à aller jusqu’au bout de son effort, quelque difficile, 
quelque dur que cela soit. 


Parmi tous nos blessés, il n’en est pas qui excitent plus d’admi- 
ration et d'enthousiasme que les Cosaques-Partisans. On nous 
les a amenés un soir, à la lueur des torches, encore tout frémis- 
sans de leurs exploits dans les marais de Pinsk. L'avant-veille, 
un détachement de 700 d’entre eux avait anéanti un bataillon 
de cavalerie allemande, sans compter des fantassins et des 
artilleurs, capturé ou tué l'état-major de la 82e division d’artil- 
lerie, fait sauter des canons et un dépôt de munitions, sans 
perdre plus de trois tués et une trentaine de blessés. 

Dès le lendemain, avec ce dédain de la souffrance qui leur 
est propre, assis sur leurs couchettes, ils ont refait pour nous 
Sur les cartes militaires le chemin de leur dernière incursion. 

— Nous étions là, près du Stroumen, dont les Allemands 
occupent l’autre rive. Des paysans nous avaient appris qu'il y 
avait tout un régiment cantonné à Niével avec son état-major. 
Les Allemands se croient bien gardés par les marais qu’eux- 
mêmes ne peuvent franchir. Mais ils comptent sans nous dont 
la mission est justement de tomber à l’improviste sur les 
derrières de l'ennemi et de lui faire le plus de mal possible. 
Nous résolûmes donc de les surprendre. Nous laissons nos 
chevaux et nous partons conduits par quelques moujiks. Il 
faisait une claire nuit d'étoiles. Nous parcourümes en trai- 
neau la distance qui nous séparait des marais, puis nous 
entrèmes résolument dans la boue gluante et froide. Nous 
en avions parfois jusqu'aux cuisses et il arrivait qu’un cama- 
rade s’y enfonçât tout à fait, vite retiré par une main solide. 
Pas un mot, pas un cri, pas un souffle : on serait mort 
plutôt que d'appeler au secours. Le succès de nos incursions 
dépend de la rapidité et de la discrétion avec lesquelles on les 
conduit. 

— Malheur à celui qui éternue ! avait dit un officier avant 
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de se mettre en route; je lui ferai rentrer son éternuement dans 
le cerveau ou sa toux dans la gorge avant qu'il ait le temps de 
crier : Ouf! 

Notre détachement arriva ainsi jusqu’au poste allemand 
sans être aperçu. On entendit : 

— Halte! Wer da! : 

Tout en répondant : « Amis! » nous avons silencieusement 
levé nos baïonnettes.. Avant qu'ils eussent le temps de tirer un 
coup de fusil, tous les hommes du poste étaient exterminés. 
Cela commençait bien. Bientôt, les feux du village de Niével, 
silencieux et dormant, brillèrent devant nous. Il était facile de 
voir que l’on n’y attendait pas des hôtes. Les sentinelles furent 
enlevées sans un son, sans un cri, et alors commença la véri- 
table besogne. Le tour des porteurs de grenades à main était 
venu. Nous avions appris par nos guides qu’il n’y avait plus 
d'habitans à Niével et que toutes les maisons en étaient occupées 
par les Allemands. Donc, aucun scrupule. Le village s’éten- 
dait sur une seule ligne et nous avions assez de grenades à 
main. 

Le maniement en est facile. On écrase doucement la vitre, 
avec le coude et on lance la bombe. En dix secondes, juste le 
temps pour l’homme de se mettre à l'abri, elle éclate avec une 
terrible force. Tout ce qui est à l'intérieur de la maison est 
brisé, les hommes sont projetés en l'air, mis en lambeaux, la 
maison s'enflamme.. et tout est fini! 

A travers la vitre d’une maison éclairée on voyait des 
officiers tranquillement occupés à une partie de cartes. Des 
valises ouvertes, des cartes déployées; toutes sortes d’usten- 
siles de campagne étaient étalés autour d'eux. Les reliefs de 
leur repas encombraient un coin de la table. Sans doute c’étaient 
des officiers arrivés un peu avant nous à Niével. Leur présence 
nous était une agréable surprise... Un bref tintement de vitre 
brisée, une explosion assourdissante, et il ne resta plus de ce 
calme tableau qu’une maison en flammes au milieu de laquelle 
se consumaient les corps déchiquetés des officiers allemands. 

Notre présence, que décelaient l'éclatement des bombes et la 
lueur des incendies, ne pouvait pas être tenue longtemps secrète. 
Les Allemands réveillés sortaient affolés des maisons, mais 
c'était pour tomber sur la pointe de nos baïonnettes.. Partout 
retentissaient des cris, des appels, des imprécations.. puis la 
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mort clouait les bouches et les rendait pour jamais silencieuses… 
En quelques minutes, tout un bataillon du 71° régiment de 
cavalerie était anéanti. 

Pendant qu'une partie de notre détachement achevait 
d’incendier le village et de servir les Allemands à la baïonnette, 
une autre découvrait le dépôt des munitions et faisait sauter les 
canons et les engins. En même temps, un troisième groupe des 
nôtres cernait la principale maison du village que nous savions 
devoir être occupée par l'état-major. Nous ne voulions pas 
l'incendier, mais y saisir les documens et en rapporter les 
trophées. Contre toute attente, nous y trouvâmes, avec l'étai- 
major du régiment, celui de toute une division, arrivé la veille 
à Niével! Ainsi nos succès dépassaient toutes nos espérances. 
Les officiers, pris à l’improviste, essayèrent de tirer sur nous, 
mais ils furent sabrés en un clin d'œil. Le général von Tabernis, 
commandant la 82 division d'artillerie, eut le temps de leva 
une main, ce qui le sauva. Il était vêtu d’un simple tricot de 
laine et nous ignorions quel était son grade. 

Dès que nous en eùmes fini avec les hommes, nous nous 
emparâmes des papiers, des cartes, en un mot de tout ce que 
nous pümes découvrir. 

L'affaire avait été jusque là bien conduite, mais il en restait 
une partie difficile à accomplir : le retour. L’alarme avait été 
donnée au loin, les secours arrivaient et, si les Allemands réus- 
sissaient à nous entourer, rien ne resterait de notre succès, ni 
de nous. 

Des troupes d'infanterie et des détachemens de cavalerie 
apparaissaient déjà de tous côtés, et nous nous mimes en marche 
en tiraillant contre eux. 

— Et les prisonniers? demandai-je. 

— Il yen a un, là-bas, au bout du wagon, dit-il. Outre 
celui-là et 1e général von Tabernis, nous en avons fait quelques 
autres : nous les avons placés au milieu de nous pour le retour. 
Le général, vieux, maigre, taciturne, nous suivait en silence. 
Avec son tricot, et sans casque par cette nuit d'hiver, il avait 
froid. Quelqu'un de nous lui offrit un bonnet. Il le refusa et se 
couvrit la tête avec son mouchoir. À une question militaire 
qu’on lui posa, il dit : 

« Pourquoi m'interroger ? Vous savez bien que je suis un 
général prussien et que je ne répondrai pas. » 
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Un moment après, il demanda des nouvelles du chef de 
son état-major. 

— Je l'ai sabré! dit un prapeurtchik : 

Et il tira son sabre ensanglanté. 

Von Tabernis regarda sans une parole l'officier, le sabre, et 
baissa la tête. 

Tout le monde resta silencieux. 


Maintenant, ces hommes intrépides dorment, tranquilles 
comme des enfans. L'un a les mains croisées sur la poitrine, 
un autre a replié son bras sous sa tête, en un geste de mol aban- 
don. Le jour, ils sont, avec nous, d’une timidité charmante. L'un 
de ces partisans, légèrement blessé, ayant appris que j'écrivais 
dans les « gazettes, » est venu dans la journée se promener 
devant la porte ouverte de mon coupé, cherchant à attirer mon 
altention. Assise devant ma pelite table à écrire, le dos tourné, 
je ne m'’apercevais pas de son manège. A la fin, j'entends un 
appel à voix basse : « Sistritza! » Je me retourne et me trouve 
en face d’un garçon de vingt-deux ans, très gèné du succès de 
sa tentative. 


Je me hälai de venir à sôn aide. Encouragé, il entre, accepte 
le siège que je lui offre. Puis il me propose de me raconter 
son histoire, afin qu'à mon tour je la raconte aux soldats de 
France. 


— Ce que tu ne comprendras pas, je l'écrirai, sis/ritza ! 

Aussitôt je lui ai tendu mon bloc-notes, mon crayon. D'une 
main habituée au lourd maniement de la pique, il a pris le 
petit bâtonnet, léger comme une tige de roseau. Avec quel 
plaisir je contemplais son embarras, sa mine attentive, son 
application d’écolier! A chaque ligne, péniblement tracée, il se 
reculait un peu pour se relire et juger de l’ensemble! Son 
eflort scriptural a été court : à la fin de la page, il n’a pas jugé 
à propos de tourner la feuille, et il a respiré à pleins poumons 
après avoir tracé la dernière lettre de ce nom romantique : 
« Dimitri Krivorogoff (Dimitri Corne-Recourbée)! » Mais la 
conversation qui a suivi, et pour laquelle il cherchait à dessein 
les mots les plus simples de son vocabulaire, s’est prolongée 
jusqu’au diner. C’est de lui que je Liens la plupart des détails 
de cet épisode dramatique digne d’une épopée. 

L'Allemand prisonnier occupe le dernier lit du wagon. Il a 
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reçu dans le côté un coup de baïonnette. C’est un blond fade, à 
figure peu avenante. Sans doute son esprit reste hanté de 
l'horrifique vision, car son sommeil est coupé de cauchemars 
et, tout à l'heure, il m’a semblé lui voir lever une main dans 
l'ombre. 


Notre veillée s’avance ; la petite Katia s’agite dans son lit... 
Le pope, que l’infirmier est allé quérir, vient de passer, en étole, 
portant sur sa poitrine le viatique des mourans... La lueur du 
jour filtre à travers les vitres givrées et ternit la flamme vacil- 
lante des bougies... Une bande rose parait à l’horizon et dore 
la plaine blanche, car, dans ces régions, la neige alterne avec le 
soleil. Nos blessés se soulèvent un à un et regardent : le réveil 
est proche. Seul, le soldat Illia s'est enfin assoupi. Il est temps 
d'entreprendre notre dernière tournée. Comme nous nous y 
préparons, un coup de canon éclate, puis un autre, un autre 
encore : ce sont les Allemands qui saluent à leur manière le 
lever du soleil... Les yeux de Nathalie Dimitrievna ont rencon- 
tré les miens. Nous sommes un peu pâles, mais ce n’est ni de 
fatigue ni de peur. Seulement, une même pensée vient d'en- 
deuiller notre âme : ce canon qui recommence à tonner là-bas, 
ce sont de nouvelles blessures à panser, de nouvelles douleurs 
à consoler ce soir! 


Manyuie Markovircs. 








LA REINE HORTENSE 


LE PRINCE LOUIS 
(EXTRAITS DU JOURNAL DE Mie VALÉRIE MASUYER) 


Ix® 


LES DERNIERS JOURS DE LA REINE HORTENSE 
(AVRIL — OCTOBRE 1837) 


Vendredi 7 avril 1837. 


… En rentrant, M. Cottrau nous a conté que M. Lisfranc 
lui avait promis de faire l'opération, si elle était faisable. Cela 
nous à un peu remis et, pourtant, rien ne saurait peindre les 
angoisses de cette journée, angoisses d'autant plus cruelles qu'il 
fallait les cacher à la Reine et ne l’aborder qu'avec un visage 
riant. Par moment, ce m'était impossible. Nous attendions 
réunis dans le salon comme des condamnés qui attendent leur 
sentence. Nous faisions, en attendant, de la charpie demandée 
par M. Lisfranc... Sauter est arrivé le premier, après le 
déjeuner. ils se sont d’abord entendus tous trois. M. Lisfranc 
élait dans une impatience extrème de ce que M. Schünlein 
n'arrivait pas. Je le voyais au moment de s’emporter. Il a pris 
patience en' lisant M* Parquin. La veille déjà, je lui avais donné 
le procès et la brochure de M. de Persigny. Il ne connaissait 

(1) Voyez la Revue des 1+ et 15 août, 4°" octobre, 15 novembre 1914, et des 
4% mars, 15 juin, 4* août et 15 novembre 1915. 
10ME xxx. — 1916. ÿ 
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même pas la première lettre du Prince à sa mère, et, comme il 
est influent, on cherche à le gagner. Mais à quoi bon? lout 
n'est-il pas fini! Enfin, M. Schünlein est arrivé, et, après 
avoir conféré tous les quatre, ils sont montés chez la Reine, 
puis ils sont revenus conférer encore... Mon sang s'arrêlait, 
dans cette cruelle perplexité.…. Je suis entrée chez la Reine avec 
un visage riant. Elle m'a dit qu'on ne lui faisait pas l'opération 
et je m'en suis réjouie avec elle. Elle a écrit à son fils pour le 
rassurer. Elle m'a donné sa lettre pour la faire partir. J'ai mis 
sous le cachet : Revenez, revenez! et je l'ai bien vite envoyée à 
M. Aman.. J'ai veillé la Reine; elle a bien souffert et a pour- 
tant mieux dormi que les autres nuits. 

Ce matin, M. Conneau est venu causer avec nous. Ilest le 
plus malheureux parce qu'il est le plus responsable. Lisfranc a 
trouvé l'opération impossible et ne lui donne pas sept mois de 
vie. Sauter dit qu'en suivant ses avis, on pourrait peut-être la 
conserver un an ou deux. Schünlein était d'avis de l'opération, 
mais, Lisfranc ne voulant pas la tenter, personne au monde 
n'aurait osé la faire... Me Salvage dit que le testament de la 
Reine est fait et qu’elle l’a nommés son exécutrice testamen- 
taire. Elle lui a montré une lettre de M Récamier faisant son 
testament, lui confiant tous ses intérêts et l’'engageant par réci- 
procité à faire le sien et à lui donner la mème marque de 
confiance. Elle a dit à la Reine y être décidée et vouloir, par 
ce testament, donner sa fortune au Prince. La Reine, en 
acceptant une pareille preuve de son affection, n’a pu hésiter à 
faire ce qu’on lui demandait, et l’a nommée son exécutrice 
testamentaire. Tous ces soins me paraissent bien prématurés et 
bien cruels. Je me désole en pensant que les efforts de courage 
qu’elle a faits, pour se décider à celle opération et s'y préparer, 
ont pu aussi hâter le mal! Mais Conneau dit qu'il date de plu- 
sieurs années et que cet anneau d'or qu’elle portait, et dont 
elle n’a jamais parlé à personne, est la première cause de son 
mal, que l’on eût pourtant été à temps de guérir, il y a cinq ou 
six mois. — Si elle avait vu un médecin à Paris, elle était 
sauvée; et ils ne lui en ont pas laissé le temps; ils l'ont tuée. 
et, si on lui eût dit que son fils allait au Brésil avant New-York, 
elle ne serait pas morte d’angoisses pendant quatre mois. M. de 
Briqueville lui a écrit hier pour lui assurer que le Prince allait 
à New-York, M. Buchon a écrit la même chose à M. Cottrau 
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pour rassurer la Reine dans le cas où un article, qui dit que 
l'Andromède va au cap Horn, l'aurait inquiétée. 


M. Arese à M" Masuyer. 


New-York, le 15 mars 1837. 


Par le paquebot de Liverpool, je vous ai écrit une longue 
lettre et une autre à Mw° Eugénie, et je vous adresse ces deux 
lignes par le Havre pour que les nouvelles de Louis vous arrivent 
le plus promptement possible et d'une manière sûre. Le Potomac, 
frégate américaine, arrivée ici de Rio-de-Janeiro, a dit avoir 
laissé dans ce dernier port l’Andromède, avec le Prince et la 
Didon, avec le ministre de France aux États-Unis, et qu’elles 
allaient, quatre ou cinq jours après son départ, mettre à la 
voile ou pour New-York ou pour Norfolk, qui est au Sud de 
Baltimore. Dans ce dernier cas, je partirai tout de suite pour 
Norfolk. Depuis que je suis à New-York, je vous ai écrit quatre 
lettres, une de Liverpool et je crois une de Londres, et j'espère 
qu'au moins en fait de lettres, vous voudrez bien me payer de 
retour. Écrivez-moi de longues lettres, et parlez-moi aussi de 
vous 2n longo. Mes deux lettres de Florence n’ont reçu aucune 
réponse, c’est consolant! Adieu! que les absens n'aient pas 
toujours tort. Dans mon cas, ce serait de l’ingratitude. Adieu, 
je vous embrasse de tout mon cœur. — J. A. 


(Samedi 22 avril 1837.) 


Cette lettre. reçue aujourd’hui, m'a rendue encore plus heu- 
reuse que celle de la veille, je la sais par cœur... Sauter est 
venu, et a été charmé du mieux de la Reine. J'étais en joie 
complète. 


Arese à M" Masuyer. 


New-York, le 3 avril 1831. 


Je suis heureux de vous dire que le Prince est arrivé à 
Norfolk, et bien portant; en preuve de quoi, je vous envoie le 
pelit bout de gazette ci-joint. Cette lettre vous parviendra par 
Liverpool, avec une autre que je vous ai écrite avant-hier.… Je 
vous écrirai aussi deux lignes par le Havre pour vous annoncer 
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cette nouvelle. J'ai su son arrivée, il y a cinq minutes. Dites 
mille choses à Madame (la Reine), à laquelle j'aurais bien 


voulu écrire, mais je ne veux pas risquer de manquer les 
paquebots. 


À la grande-duchesse de Baden pour la Reine. 


1er mai 1837. 


Ma chère Stéphanie. — Je suis tellement faible que non 
seulement je ne puis écrire moi-même, mais que c'est à peine 
si j'aurai la force de dicter cette lettre. Je viens d'avoir une 
petite rechute dont je ne suis pas encore remise; je ne dors pas, 
je ne mange pas, et le mauvais temps n’a pas peu contribué, 
jusqu’à présent, à prolonger l’état de crispation de mes nerfs, — 
qui est tout à fait indépendant de ma maladie et qui en est 
pourtant le plus pénible. Pour me distraire de mes souffrances, 
je fais des châteaux en Espagne, des projets dont l'exécution est 
peut-être encore un peu éloignée, car je suis bien loin d'être 
transportable. Je te prie, pendant que tu es à Vienne, de parler 
de ma part à M. de Metternich. Je voudrais, pour voyager en 
Italie, avoir des passeports autrichiens; qu'il veuille bien 
donner à M. de Bombelles l’ordre de m'en délivrer, lorsque je le 
lui demanderai, pour moi et pour les personnes qui composent 
ma maison. J'irai peut-être cet été ou à Ischl ou à Aix-en- 
Savoye. Dans l'état de santé où je suis, il est impossible que Je 
puisse passer l'hiver dans un climat comme celui-ci. Je voudrais 
aller à Gênes ou à Naples, dans un bon climat enfin, celui que 
désigneraient les médecins. Je suis trop heureuse de ravoir mon 
petit docteur : il s'entend à merveille auprès des malades et je 
n’ai qu'à me louer des soins que Je recois. 

Je viens d'apprendre par ma belle-sœur toutes les fèles que 
l’on a faites à Munich. Je t’'engage à ne pas abuser de tes forces 
comme tu le fais ordinairement. On est trop heureux d’avoir 
une bonne santé, il ne faut pas la compromettre, on ne sent 
tout ce qu’elle vaut que lorsqu'on l'a perdue. Adieu, je l'embrasse 
de tout mon cœur ainsi que Marie. 


Mardi 16 mai. 


Hier, nous avons eu la visite du baron de Wildegg. Il venait 
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exprès pour avoir des nouvelles de la Reine et a été bien attristé 
de l’état où il l’a trouvée; elle l’a recu après son déjeuner; elle 
était fort triste et lui a dit, quand il l’a quittée : « Je vous 
reverrai peut-être encore, j'espère. » Il a répondu qu’il viendrait 
dans l'été. Elle a confessé et communié hier pour commencer 
la neuvaine avec le prince de Hohenlohe... Le sang s’est arrêté 
hier, et la Reine en a fait la remarque en disant : « Le bon 


Dieu voudrait donc que je guérisse ; cela va me rendre super- 
stitieuse. » 


LA REINE UORTENSE ET LE PRINCE LOUIS. 
















Le comte Arese à M Masuyer. 





New-York, 16 avril 1837. 






… Louis est bien et n’est pas triste. Hier, nous avons été à 
Long-Island voir un petit arsenal de marine, et, demain, nous 
irons visiter les fortifications de la ville de New-York et des 
environs. Les bals, soupers et diners et autres réjouissances, 
sont tout à fait suspendus à cause du très mauvais état des 1 
affaires. Il y eut, ce dernier mois, près de cent banqueroutes, 
pour plus de cent millions de francs, ce qui fait que le Prince 
ne connaît pas encore la société de cette ville. Nous restons 
beaucoup à la maison et nous causons à nous sécher le gosier. 
Hier au soir, le Columbus, paquet de Liverpool, est arrivé ici, 
mais, à cause du dimanche, nous ne pouvons avoir les lettres 
que demain matin, de manière que nous n’y pourrons répondre 
que par le paquet du 24. Je serai bien content de me mettre en 
route, car J'en ai de New-York par-dessus la tête. 


























Lettre de la Reine à la grande-duchesse Stéphanie 
après la permission donnée par M. de Metternich d'aller en Italie. 









J'ai reçu ta lettre avec plaisir, ma chère Stéphanie. Je te 
remercie de l'exactitude que tu as mise à faire toutes mes 
commissions et je suis charmée de l’obligeance que l’on t'a 
montrée pour moi. J'espère que tu ne partiras pas sans avoir 
vu terminer cette affaire et sans que les ordres aient été envoyés 
à M. de Bombelles pour que mon passeport soit signé de tous 
les ministres, de manière qu'on ne puisse me faire de tra- 
casseries et d’ennuis nulle part. Je ne sais encore ce que fera 
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Louis, quand il me saura malade, quoique je lui aie caché en 
partie la gravité de mon état, mais j'espère que, s’il venait avec 
moi, on aurait pour lui la même obligeance que pour moi. A 
présent, il ne peut plus inquiéter personne, ayant joué son 
va-tout à jeu découvert. On ne pourra plus supposer qu'il 
veuille se mêler d’intrigues subalternes au-dessous de la position 
qu'il a prise, je m'en fais le garant partout. Il parait que la 
bonté que l’on a montrée à Paris s’étend jusqu'ici et que l’on 
regrette de m'avoir fait tant de mal. Le maréchal Gérard m'a 
fait dire par quelqu'un qui me l’a écrit que le gouvernement 
français trouverait tout simple que Louis revienne bientôt pour 
me soigner et que l'on ne fera rien qui puisse l’en empêcher. 
Je n'ai pas eu de nouvelles depuis le 17 avril, j'ignore donc ce 
qu'il fait et ce qu'il compte faire. Pour moi, je suis décidée à 
partir pour l'Italie au 1° septembre. Si j'allais bien avant, je 
partirais d'ici encore plus tôt pour pouvoir passer six semaines 
dans les bains sulfureux, en allant. Je compte me reposer un 
mois à Gênes, autant à Naples, et passer les trois mois de gros 
froids à Palerme. J'ai été si souffrante que l'on a été longtemps 
fort sévère pour moi. On n’a pas permis à la Princesse douai- 
rière de Hohenzollern de venir me voir plus tôt. Elle vient de 
passer une semaine avec moi. Sa présence m'a fait grand plaisir 
et aucun mal. Elle m'a quittée aujourd’hui. Je l’engage beau- 
coup à venir en Italie. J'attends pour jeudi Eugénie et José- 
phine, je me fais un grand plaisir de les voir. Sois sans inquié- 
tude pour ta fille : M. Conneau est là... Je ne pourrais te dire 
combien j'ai reçu de marques d'intérêt depuis que je suis 
malade; il m'en arrive de tous les coins de l’Europe. J'ai été 
bien sensible à celles que j'ai reçues de la Reine douairière de 
Bavière. Il y avait si longtemps que nous ne nous étions vues 
que je ne pouvais espérer qu'elle m’eût conservé toute l'amitié 
qu’elle m’a toujours témoignée, mais elle vient de m'en donner 
mille preuves affectueuses, ainsi que le prince Charles; elle 
voulait venir me voir. 

Voilà un mois écoulé depuis mon dernier accident, sans que 
j'aie posé le pied à terre; on me porte d’un lit à l’autre. Mais 
voici le beau temps, et j'espère qu'un peu de bon air achèvera 
de me remettre la santé. 

HorTENSE. 
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LA REINE HORTENSE ET LE PRINCE LOUIS. 


Samedi 3 juin. 


La Reine m'a fait copier par la grande-duchesse la leitre du 
Prince Louis à M. Vieillard. 


New-York, le 30 avril 1831. 


.… Maintenant je vous dois une explication des motifs qui 
m'ont fait agir. J'avais, il est vrai, deux lignes de conduite à 
suivre : l’une qui, en quelque sorte, dépendait de moi, l’autre 
des événemens. En choisissant la première, j'étais, comme vous 
le dites fort bien, un moyen; en attendant la seconde, je n'étais 
qu'une ressource. D’après mes idées, ma conviction, le premier 
rèle me semblait bien préférable au second. Le succès de mon 
entreprise m'offrait les avantages suivans. Je faisais par un 
coup de main, en un jour, l’ouvrage de dix années peut-être: 
réussissant, j'épargnais à la France les luttes, les troubles, les 
désordres d’un bouleversement, qui arrivera, je crois, tôt ou 
tard. « L'esprit d’une Révolution, dit M. Thiers, se compose de 
passions pour le but, et de haine pour ceux qui font obstacle. » 
— Ayant entrainé le peuple par l’armée, nous aurions eu les 
nobles passions sans la haine, car la haine ne nait que de la 
lutte entre la force physique et la force morale. Personnelle- 
ment ensuite, ma position était claire, nette, partant facile. Si 
J'arrivais à Paris, je ne devais ma réussite qu’au peuple et non 
à un parti. Arrivant en vainqueur, je déposais de plein gré, 
sans y être forcé, mon épée sur l'autel de la Patrie. On pouvait 
alors avoir foi en moi; ce n’était plus seulement mon nom, 
c'était ma personne qui devenait une garantie. Dans le cas 
contraire, je ne pouvais être appelé que par une fraction du 
peuple, et j'avais pour ennemis, non un gouvernement débile, 
mais une foule d’autres partis, eux aussi peut-être nationaux. 
D'ailleurs, empêcher l'anarchie est plus facile que de la répri- 
mer; diriger les masses est plus facile que de suivre leurs pas- 
sions. Arrivant comme une ressource, je n’étais qu'un drapeau 
de plus jeté dans la mêlée, dont l'influence, immense dans 
l'agression, eût peut-être été impuissante pour rallier. Enfin, 
dans le premier cas, j'étais le gouvernail sur un vaisseau qui 
n'a qu'une seule résistance à vaincre; dans le second cas, au 
contraire, j'étais sur un navire battu par les vents, et qui, au 
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milieu de l'orage, ne sait quelle route il doit suivre. Il est vrai 
qu'autant la réussite de ce premier plan m'offrait d'avantages, 
autant le non-succès prêtait au blâme. Mais, en entrant en 
France, je n’ai pas pensé au rôle que me ferait une défaite; je 
comptais, en cas de malheur, sur mes proclamations comme 
Testament et sur la mort comme un bienfait. Telle était ma 
manière de voir. 

« J’ai encore vu peu le pays, mais ce que j'ai lu et entendu 
dire sur les Deux Amériques m'a fait faire quelques réflexions 
que je soumets à votre jugement. Tous les États-Unis d’Amé- 
rique, jadis colonies européennes, ont été fondés sous des aus- 
pices plus ou moins favorables. Lésés dans leur intérêt, qui ne 
pouvait être que commercial, ils se sont détachés de la mère- 
patrie, ils ont fait un nœud au lien qu'ils avaient coupé, afin 
que le tissu ne s’effilàt pas, et, après cette simple opération, ils 
se sont constitués en nations. Mais un mineur qui se déclare 
indépendant à seize ans, quelle que soit sa force physique, n’est 
qu'un enfant; l’on n’est homme que lorsque l'on a atteint le 
développement de toutes ses facultés physiques et morales. Or 
ce pays a une force matérielle immense, mais de force morale, 
il en manque totalement. Les États-Unis se sont crus nation 
dès qu’ils ont eu une administration élue par eux, un président 
et des Chambres; ils étaient et ne sont encore qu'une colonie 
indépendante. Cependant, tous les jours, maintenant, la tran- 
sition s'opère, la chenille se dépouille de son enveloppe gros- 
sière et prend des ailes qui l’élèveront plus haut, mais je ne 
crois pas que cette transition s'opère sans crises et sans boule- 
versemens. Dans le principe, toute colonie est une vraie répu- 
blique, c'est une association d'hommes qui, tous, avec des droits 
égaux, s'entendent pour exploiter les produits d'un pays. Qu'ils 
aient pour chef temporaire un gouverneur ou un président, peu 
importe. Ils n’ont besoin pour se gouverner que de quelques 
règlemens de police. Cela est si vrai que la Caroline du Nord, 
je crois, ayant demandé au célèbre Locke une constitution, 
celui-ci, croyant avoir affaire à une nation, lui envoya des lois 
où tous les pouvoirs étaient balancés comme dans une société 
européenne, où, sur un petit espace de terrain, il y a des mil- 
lions d'hommes qu'il faut faire concourir au mème but, quoi- 
qu'ils aient des intérêts opposés les uns aux autres. La constilu- 
tion de Locke ne put être mise en pratique. La population 
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étant composée de gens égaux par leurs mœurs, par leurs idées, 
par leurs intérêts, ce n’était qu’une seule roue à faire tourner, 
— mécanisme entièrement simple, pour lequel il ne fallait ni 
génie, ni complication de forces. Mais, actuellement, la popu- 
lation s’est accrue considérablement. Elle se compose d'un type 
américain qui s’est bien dessiné et d'émigrations journalières, 
qui n’ont ni instruction ni tradition populaire, partant point de 
patriotisme. Maintenant, l’industrie et le commerce ont rompu 
l'égalité des fortunes, de grandes villes se sont formées, où 
l'homme n’a plus à lutter avec le sol, mais avec l’homme, son 
voisin; maintenant enfin, le monde moral commence à surgir 
du monde physique. On voit, aujourd’hui, çà et là, des indices 
que le règne des idées commence aussi de ce côté de l’Atlan- 
tique. Parmi ce peuple de marchands,'où il n’y a pasun homme 
qui ne spécule, il est venu dans la tête de quelques honnêtes 
gens que l'esclavage était une mauvaise chose, quoiqu'il rap- 
portât beaucoup, et le cœur de l'Américain a vibré pour la pre- 
mière fois, pour un intérêt étranger à l'argent. Il est venu dans 
la tête d'un parti, à tort ou à raison, que la banque empiétait 
sur les droits de la démocratie, et, pour un principe, on a ren- 
versé l'autel du commerce; enfin, les mêmes hommes qui, par 
tradition d'Europe, n'avaient jamais pensé qu'à avoir des garan- 
ties contre le pouvoir, en cherchent maintenant contre la tyran- 
nic de la foule, car, ici, il y a liberté d'acquérir, il n’y a pas 
liberté de jouir; il y a faculté d'agir, il n’y a pas faculté de 
penser; enfin (qui le croirait?) il y a ici souvent licence et arbi- 
traire. Tant il est vrai, comme le dit Montesquieu, que « les lois 
qui ont fait qu'un petit peuple est devenu grand Jui sont à 
charge lorsqu'il s'est agrandi... » 


Narozéon-Louis BONAPARTE. » 


8 juillet. 


… Je viens d'établir la Reine à l'air. Pour qu'on puisse l'y 
porter ainsi chaque jour, il a fallu établir un grand escalier 
extérieur en bois, partant de la terrasse, où l’on avait placé sa 
tente les premiers jours de printemps. Rousseau lui a fait faire 
une chaise à porteurs où elle est à demi couchée. Elle est recou- 
verte d’une capote, qui se baisse et se relève à volonté. 
MM. Cottrau et de Querelles, qui sont de la même taille, la 
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portent avec beaucoup de soins et sans secousse. Le dernier m'a 
fait deux petits croquis représentant l'installation dans la tente 
et la descente de l'escalier. Ils me seront de précieux souvenirs 
de ces tristes momens. 







Le comte Arese à M" Masuyer. 






New-York, 6 juin. 










.… Mon ami part jeudi, le 8, à bord du George Washington, 
et que le ciel le bénisse et lui donne tous les bonheurs qu'il 
mérite. S'il y avait eu quelque malheur à craindre, vous pou- 
vez être sûre que je ne l'aurais pas quitté; mais, comme ce 
n'est pas le cas, et comme je ne puis lui être d'aucune utilité, 
je m'en vais rester en Amérique, et, dans quatre jours, je me 
mets en train de rouler ma bosse. J'irai à Philadelphie, Balli- 
more, Washington; je traverserai la Virginie pour voir les 
sources minérales et le pont naturel; je descendrai l'Ohio, à 
Cincinnati, Louisville, et je remonterai le Mississipi jusqu'à 
Saint-Louis, et, de là, je remonterai le Missouri aussi loin que 
je pourrai et je reviendrai à Saint-Louis pour remonter le Mis- 
sissipi, je traverserai la prairie du Chien, j'irai aux chutes de 
Saint-Antoine, fort Cheltin, Rivière de Saint-Pierre, et, par les 
lacs, je reviendrai à Green Bay, Chicago, Detroit, Niagara, Mont- 
réal, Québec, Saint-Laurent, Boston et New-York. Sur la carte, 
c'est très long, — entre 5 ou 6000 milles, — mais, ici, on 
voyage si vite que ce n’est rien du tout, et excepté un mois que 
je voyagerai à cheval ou à pied, tout le reste sera fait en steum- 
boat ou stage. Je fais ce voyage en mauvaise compagnie, avec 
moi-même; mais c'est égal, j'espère en moi-même assez de res- 
sources pour me passer des autres. Si Louis était venu avec moi, 
je n'aurais pas voulu aller si loin; mais, étant seul etne devant 
rendre compte à personne de mon existence, j'irai aussi loin 
que je pourrai. 




























Lundi 17 juillet. 










.… La Reine a recu de Londres une lettre de son fils, du 
9 juillet. Il s'occupe d’avoir ses passeports. Mais enfin, le voilà 
en Europe. Quelle joie ce serait de le revoir, si la Reine n'était 
pas mourante! Tout le voisinage est sens dessus dessous. 
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M. Aman veut le fêter; et nous avons la mort dans l’âme! La 
Reine a la bouche pleine d’aphtes, elle souffre de la gorge, et 
je tremble. C’est dans ces dispositions que, le soir, j'ai fini ma 
lettre à M. Arese. Dieu sait où elle le trouvera... La Reine 
m'a fait appeler pour des arrangemens de bijoux. Elletenait une 
petite miniature d'elle peinte par Jaques sur bague. « Vous 
ferait-elle plaisir? » m'a-t-elle dit. — « Certainement, 
Madame. » — « Ce n’est pas assez satisfaisant. J'aime mieux 


vous donner mon portrait bleu garni de turquoises. » Elle est 
bien mal, bien changée. 


Vendredi 28 juillet. 


Mercredi soir, j'ai reçu une lettre de la duchesse de Raguse 
en contenant une de M. Bréchet. Sauter est venu. M. Tascher 
lui a parlé. Il dit que le col de la matrice est entièrement 
détruit, que ce mal gagne la matrice, mais que, si l’on peut 
remettre l'estomac, cela peut durer encore, comme le moindre 
accident peut tout finir. 


Lundi 31 juillet. 


Hier, pendant qu’on était à table, Rousseau est venu me 
remettre une lettre de M. de Persignv, datée du 24 de 
Londres : 

« Mademoiselle. Je vous écris à la hâte pour vous faire 
savoir que notre ami, ne pouvant se procurer les papiers dont 
il avait besoin, se décide à partir sans eux. Il se mettra en 
route dans deux ou trois jours au plus tard, il vous écrira en 
route. Il est en parfaite santé... » 


Le Prince Louis à M" Masuyer. 


Londres, 30 juillet 14837. 


« Enfin, mon ami va partir. Cela n’a pas dépendu de lui 
qu’il partit plus tôt. Pour les plus petites choses, il y a parfois 
de grands obstacles. Il vous écrira de la route, de sorte que 
vous saurez le jour et l'heure de son arrivée avant ui. Il a le 
cœur navré de tant de chagrins, ou plutôt du seul qui ie touche 
de si près. Écrivez à Mannheim, poste restante, à M. l'homson, 
une lettre précise et détaillée sur a santé de Me Eugénie, afin 
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qu'il sache à quoi s’en tenir avant d'arriver. Adieu, ne soyez 
point inquiète et ne vous impatientez pas de la route. Il don- 
nera de ses nouvelles à M. Rahn. Adieu, recevez l'assurance de 
mon amitié. — Louis. » 


Samedi matin 5 août. 


Grâce au ciel, le Prince est arrivé sain et sauf. En rentrant 
hier soir, j'ai fait ma toilette pour veiller, et nous avons couché 
la Reine. A peine était-elle endormie et toute la maison tran- 
quille, que j'ai entendu une voiture du côté de Maunbach. En 
suivant le son, elle tournait la maison. Je n’osais ouvrir poui 
regarder, j'étais dans une agitation extraordinaire; enfin, 
malgré les volets fermés, j'ai vu les lanternes de la voiture 
arrêtée devant chez Vincent. J'ai couru tout doucement chez 
M. Conneau. J'ai ouvert sur la terrasse et me suis assurée que 
le Prince était arrivé. 

À une heure, comme je faisais une infusion de tilleul à la 
Reine qui était bien agitée, Conneau est venu se coucher, il 
m'a conté que le Prince était parti le 31 avec un passeport 
américain. 


Dimanche 6 août. 


Outre que je n'ai pas dormi hier, la journée a été si rem- 
plie pour moi d'émotions si nombreuses et si vives qu'elle m'a 
paru avoir la longueur d’un siècle. J'étais si agitée de ma nuil 
que, le matin, je me suis promenée longtemps sur la terrasse 
en chenille, tout en causant avec MM. Cottrau et Tascher. A 
neuf heures, j'ai fait appeler M Cailleau, et, lorsque j'ai été 
habillée, j'ai couru chez le Prince, je l’ai embrassé avec bien de 
l'émotion. Il m'a dit qu'il était charmé: de me voir. Je l'ai 
trouvé maigri. Après quelques mots insignifians, on est venu 
à parler de la Reine, et je me suis sauvée fondant en larmes, ne 
voulant pas que mon attendrissement gagnât le pauvre Prince, 
qui doit être encore plus malheureux que moi, quoiqu'il fasse 
bonne contenance. Après les remèdes, on avait remis à la 
Reine une lettre apportée, soi-disant par un exprès de M. Rabn. 
Le Prince avait daté de Mannheim, du 3, en disant qu'il serait 
ici samedi entre onze heures et midi. La Reine s'était endormie 
deux fois après cette nouvelle, et on guettait son réveil pour 
lui annoncer l’arrivée. Je tremblais comme si on allait lui faire 
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une opération dont sa vie dépendait. Au fait, ce pouvait être le 
coup de grâce pour elle. Le Prince le sentait si bien qu'il était 
blanc comme un linge en entrant dans la chambre de sa mère. 
Il y est resté assez longtemps. J'étais sur des épingles. Enfin, 
pour lui et pour elle, tout s’est mieux passé que je ne l'avais 
espéré. M. de Querelles élait revenu à pied de Constance où 
il avait appris l'arrivée du Prince. M. Parquin, averti, est 
arrivé à cheval au moment où l’on s’est mis à table pour 
déjeuner. 


Lundi 7 août. 


Je me suis emparée de vive force de mon ancienne place à 
côté du Prince, ce qui a fait faire à Me Salvage une terrible 
grimace. Après déjeuner, je suis montée comme de coutume 
chez la Reine. Le Prince et les habitués y sont venus. Il nous 
a parlé de l'Amérique où les moustaches sont tellement détes- 
tées qu’on y court des dangers en en ayant. De là, il a passé à 
l'inquiétude qu’il a pour M. Arese, qui a eu l’entêtement de ne 
pas vouloir couper les siennes, et, à ce propos, il a conté qu'il 
est fort amoureux (quoiqu'il ne veuille pas en convenir) d’une 
Américaine, peu jolie, mais fort riche et fort aimable, que le 
Prince lui a bien conseillé d'épouser, — il finira peut-être par 
là, — j'ai dù pàlir, car le cœur m'a manqué, je me sentais 
prête à m'évanouir. Conçoit-on une bêtise pareille? Cela m'a 
prouvé qu’à mon insu, en dépit de ma raison, il jouait un rôle 
plus important que je n'aurais voulu dans mes affections, dans 
mes rêves ! Je sais très bien qu'il n'a jamais eu d'amour pour 
moi, que, d'un moment à l'autre, il peut se marier, — mieux 
vaut loin que près! — eh bien! malgré tout, cela m'a fait un 
mal affreux et je ne puis y songer sans fondre en larmes, je 
n'ai pu m'en remettre de toute la journée. Heureusement, j'avais 
assez d’autres choses pour justifier l’altération de mon visage, 
Lorsque la Reine s’est levée, elle a fait une très petite prome- 
nade, le temps était couvert. Lorsque nous avons été rentrés 
dans la bibliothèque, le Prince nous a fait voir un joli keepsake 
et quantité de vues de New-York. Il a répété la nouvelle de 
l'amour de M. Arese, qui a causé une joie extrême à Mme Sal- 
vage. Je sentais ses yeux, ceux d’Élisa, ceux de M. de Querelles, 
lixés sur moi, et rien ne saurait rendre le malaise que j'en 
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éprouvais. Le Prince ajoutait que M. Arese a tellement pris en 
grippe les Américains que cela lui donne sur les nerfs. Un 
jour où l’on rendait au Prince des honneurs en lui présentant 
l’un après l'autre tous les a/dermen de New-York, M. Arese 
était si impatienté de la manière dont tout cela se faisait, qu'il 
disait au Prince : « Si cela ne finit pas, je saute par la fenêtre, » 
— et, à tout ce que le Prince disait, il ajoutait tout bas : « Mais 
ils ne vous entendent pas, ce sont des perles devant des pour- 
ceaux. » — Il avait raison. Les Américains ne comprennent 
rien que leurs intérêts mercantiles.. On faisait voir au Prince 
la Salle du Congrès, et on lui proposait de s'asseoir sur le fau- 
teuil de Washington. Le Prince refusait modestement en disant 
« qu'il n'avait rien fait encore pour mériter cet honneur. » 
Perdu ! Eux s’y asseyaient, en faisant remarquer « comme il 
était bien rembourré. » Un avocat disait au Prince qu’il devait 
être bien étonné qu’on ne lui donnât pas son titre (que tout le 
monde lui donnait). Le Prince répondait que son nom seul était 
pour lui le plus beau titre. Je n'ai jamais autant entendu causer 
le Prince que depuis son retour, quoique je l’aie peu vu et 
qu'il m'ait à peine adressé la parole. J'avoue que je suis blessée 


au cœur de tant d’indifférence. Après ce qui s’est passé depuis 
huit mois, la part que j'y ai prise, et mes soins pour sa mère, 
c'est presque de l’impolitesse ; il est si malheureux. Samedi 
soir, ils étaient si nombreux dans la chambre de la Reine 
qu'elle n'en pouvait plus. Elle a eu sa douleur dans la tête 
pendant la nuit, qui n'a pas été bonne. 


Mardi 8 août. 


Quoique je me fusse levée matin, je n'ai pu voir la Reine 
que tard : ou son fils était chez elle, ou elle dormait. Dans un 
moment où j'y étais, elle l'avait demandé ; il se promenait avec 
Mre Salvage. En revenant, il s'était croisé avec moi, sans me 
dire bonjour, sans me saluer. Il en a été de même au déjeuner, 
où nous étions l’un à côté de l’autre sans nous ouvrir la 
bouche. Je suis ulcérée de sa manière d’être avec moi; ma sen- 
sibilité et ma fierté s’en révoltent également. Ce n’est pas à ce 
que j'avais lieu d'attendre. Je sais bien que tous les hommes 
prennent de grippe toutes les femmes qu'ils n'ont pu avoir 
quand ils en avaient envie, mais je croyais que cela n’arrivait 
que lorsqu'elles se donnaient à d’autres... Ah! mon cher 
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Prince, que sont devenues les effusions de bienveillance, 
d'amitié, de confiance, d’intérèt, par lesquelles vous m'avez appris 
à vous aimer? — C'est donc parce que j'ai voulu conserver 
votre estime que je perds ces sentimens? Pauvres femmes que 
nous sommes, il en coûte plus qu'on ne croit pour rester 
honnêtes et pures. 

La Reine est sortie enfin. On l’a promenée, mais elle en a eu 
bientôt assez de l’air; nous l'avons couchée, et nous sommes 
restées auprès d'elle, pendant que son fils était allé voir 
Gottlieb, dont il s’est dit enchanté, peut-être pour lui faire 
plaisir. Il a vraiment gagné sous le rapport de la conversation. 
Autrefois, il ne s’en donnait pas la peine. A présent, il parle 
avec son cœnr, son esprit, et tout ce qu'il a de noblesse et de 
vraie supériorité. 

On parlait de la révolution de Juillet, et qu’il aurait peut- 
être dû aller en France. Il disait à cela que, dans le premier 
moment, Louis-Philippe convenait à tout le monde, qu'il l’au- 
rait probablement accueilli, fait son aide de camp; qu’il l'aurait 
accepté, et qu'après, il se serait trouvé dans la position la plus 


fausse. — Un autre aurait fait des rodomontades, au lieu 
d'avouer cela. — 1] est toujours lui-même en toute circon- 
stance. 


En sortant de table, j'ai été un moment chez la Reine avec 
M. Cottrau. Le Prince est survenu. Le jour tombait. Je l’écoutais 
avec un plaisir que je n’essayais pas de cacher, et ses yeux fixés 
sur moi me disaient qu'il ne tiendrait qu'à moi de le trouver, 
en apparence au moins, un peu moins indifférent qu'il ne se 
montre. J'ai détourné la tête, et, lorsque M. Vieillard est entré, 
j'ai quitté la chambre de la Reine. J'ai fait un tour de prome- 
nade, et, quand je suis revenue, elle répondait à M. Cottrau, 
qui lui disait de se guérir : « J'y travaille, et je sens qu'il s’est 
fait en moi une révolution favorable. » Pauvre femme, et elle 
va de plus en plus mal... 








Vendredi 11 août. 


La Reine n’était pas mal. Sa journée a été une des meil- 
leures que je lui aie vu passer depuis longtemps. Il faisait une 
chaleur étouffante. On l’a sortie une heure, pendant laquelle 
Sauter est venu. Il est plus désespérant que jamais. La com- 
tesse Camerata, qui voudrait redonner de l'espoir à son cousin, 
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en était furieuse... Quand les Crenay sont arrivés, ainsi que la 
baronne, la jolie Louise en Loilette soignée faisait son effet sur 
le faible cœur du Prince, qui avait déjà été passer une heure 
chez elle. Sauter a ramené M“ de Graimberg. Restée seule 
avec Élisa, qui ne vit que de caquets, elle m'a conté une his- 
toire du Prince avec Mie de Reding, que M de Graimberg 
tenait de M" de Ruppelin, à laquelle sa cousine l’avait écrite. 
Élisa se rappelait très bien qu'au moment du départ de 
M'e de Reding pour l'Italie, le Prince subito partit pour Arbon 
avec M. Rheinhardt. Au lieu de cela, il était allé à Roschach, 
où Mie de Reding, qu’il croyait seule, couchait. Elle était 
accompagnée de son parent, M. Hanz. On a soupé ensemble, 
on s’est promené, et le Prince faisait sa cour assidüment. 
Jusque là, il n’y avait rien à dire. Le soir, retirée chez elle 
après s'être bien enfermée, Mie de Reding se déshabille et allait 
se mettre au lit, lorsqu'elle voit paraître le Prince par une 
petite porte qu'elle croyait condamnée. Il était pàle, ému, il se 
jette à ses pieds et lui fait la scène la plus pathétique pour en 
venir à ses fins. Heureusement que la pauvre fille, qui est 
sujette à des attaques de nerfs, n’en a pas eu. Il lui disait 
qu'elle aurait beau appeler, crier, que personne ne viendrait à 
son secours, que les gens de l'auberge étaient gagnés, etc. Un 
vrai Lovelace, un vrai guet-apens. Elle lui disait qu’elle n'avait 
au monde que son honneur et qu’il ne voudrait pas le lui arra- 
cher.., et enfin elle est parvenue à se débarrasser de lui et à 
le faire repartir par la petite porte, qu’elle a refermée sur lui. 
Le lendemain matin, elle s’est plainte à l'aubergiste, qui igno- 
rait que ses garcons fussent du complot. M. Hanz, à qui elle l'a 
conté, lui avait dit qu’elle avait eu grand tort de ne pas l’ap- 
peler ; qu'il aurait assommé le Prince de coups de bâton..., et 
il le méritait. 

Mie de Perrigny n’en revenait pas, disait-elle, de cette infa- 
mie et de ce dont les hommes sont capables, et les allusions à 
son innocence et à sa position revenaient. 


Mardi 15 août 1837. 


Cette date me fait mal. Toutes les autres années, je fêtais le 
Prince ce jour-là. Quelle tristesse affreuse remplace aujourd'hui 
les témoignages d'affection dont il n’a pas fait l'usage qu'il 
devait... La Reine va de plus en plus mal et j'ai le cœur comme 
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dans un étau.… Ce qu'il y a de plus affreux, c’est que la Reine a 
les yeux ouverts sur le danger de son état. Hier matin, elle me 
disait que, dans cette maladie, on laissait les gens mourir de 
faim, et, hier soir, M. Cottrau étant près d'elle, elle a pleuré 
et dit de ces choses qui laissent peu de confiance dans les illu- 
sions qu’elle se fait. 


Jeudi 1° septembre. 


Chère Fanny, Aujourd'hui est un des jours les plus pénibles 
de ma vie. Jusqu'à présent, la Reine souffrait peu. Mais elle 
vient d’avoir une crise comme je n’en ai jamais vu. J'ai cru 
qu'elle me resterait dans les bras. Je n’en suis pas remise 
encore; le cœur me manque quand je pense que de pareils 
accidens se renouvelleront encore bien des fois peut-être avant 
le terme inévitable que chaque jour approche et auquel je ne 
puis penser sans terreur et sans douleur. Je prie le bon Dieu 
qu'il soutienne ma force et mon courage jusqu’à la fin. Remercie 
bien ton excellente Princesse de l'hospitalité qu’elle m'offre. 
J'en suis bien touchée, mais je crois qu'il serait plus raison- 
nable d'aller tout de suite à l'Étoile. 

La Reine et le Prince seront charmés de la voir. 


Valérie à sa sœur Fanny. 


Vendredi 15 septembre. 


. La Reine a été mieux pendant quelques jours pour 
retomber plus bas aujourd'hui. C'est une lampe qui s'éteint. 
Heureusement sans grandes douleurs. De temps en temps, nous 
nous ranimons avec elle, pour revenir ensuite aux angoisses 
les plus vives... La duchesse de Leuchtenberg nous a quittées 
dimanche, emportant encore des ii es auxquelles je n'ose 
plus croire aujourd’hui. 


Lundi 2% septembre. 


Chaque date apporte quelque chose de désolant à écrire. 
Les forces de cette pauvre victime s'épuisent, et chaque heure 
avance celle que nous redoutons. J'ai supplié le Prince de faire 
venir Sauter. Celui-ci ne l’a pas trouvée si mal, et nous nous 
sommes un peu ranimés. La princesse Joséphine est arrivée à 
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quatre heures avec Mi: de Fahnenberg; les Crenay sont venues 
aussi; Fanny et sa princesse ; les Zeppelin avec Henriette. 
Fanny m'a conté que les Montfort, que le prince Charles a vus 
à Stuttgart, n’ont pas seulement demandé des nouvelles de 
leur cousin et de leur tante, tandis que le roi de Wurtemberg 
s'informait de sa santé et le chargeait de le rappeler à elle. 


Mardi 26 septembre. 


.… Ma sœur est partie avec sa vieille princesse, qui fondait 
en larmes et faisait à chacun des amiliés comme un dernier 
adieu, à cette pauvre Reine qu’elle aime tant, à ce beau pays, à 
nous tous! M. de Mayenfisch a amené la princesse héréditaire 
samedi et est venu la reprendre lundi. La princesse Joséphine 
est partie à une heure, très triste aussi. Fahnenberg a à peine 
vu la Reine, qui était très faible et très mal. Au moment du 
départ, le Prince lui a dit qu'il ne pouvait l'accompagner à 
Constance, parce qu'il lui était défendu d'y aller. Effective- 
ment, il venait de recevoir une lettre par laquelle on l'en pré- 
venait. C'est pour lui une grande contrariété. C'était la seule 
distraction qu’il püt prendre. Ceci va le rejeter d'autant plus 
vers Maunbach. On a encore transporté la Reine dans son autre 
chambre; mais elle est si faible que je crains bien que ce ne 
soit pour la dernière fois. 

Je m'y suis trouvée quelques instans seule avec le Prince. 
Je lui ai conté les sottises dites en son absence sur M. Vaudrey, 
qui l'ont beaucoup fàâché. Plus tard, nous trouvant ensemble 
dans le cabinet, il m'a priée d’ôter les clés du serre-bijoux, tout 
le monde couchant dans cette chambre. Il avait, le matin, fait 
porter les rentes chez Vincent. Cela prouve qu'il se fait peu 
d'illusions sur la situation de sa mère. 


Fanny à sa sœur Laure. 


Mardi soir 26 septembre. 


Conneau, à tout ce qu’on lui demande, dit : très mal. Il est 
jaune de souci. Elle est tellement faible qu'on ne peut s’en 
faire une idée; elle ne mange que quelques grains de raisin, 
quelques cuillerées d’eau et de vin et du thé de fleurs d'oranger. 
Elle divague par momens. Ou la Duchesse succombera dans 
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quelques jours, ou elle reprendra un peu de forces et trainera 
encore quelque temps, car on dit que, dans ce moment, elle ne 
mourrait pas de la maladie principale, qui n’est pas à sa fin; 
elle ne souffre pas du tout, et c’est son estomac et l’inanition 
qui la font mourir... Elle voudrait être enterrée près de sa 
mère. J'espère qu'on ne lui refusera pas cette faveur. Je te fais 
grâce de plus de détails sur elle. J'ai été saisie de la voir. Ce 
n'est plus que des os et la physionomie d’une mourante. 


Valérie à sa sœur. 


Chère amie, je ne sais comment te parler de la Reine. Je 
n'ai pas le courage d'aborder cette pensée unique qui me 
déchire le cœur, à présent qu'il ne reste plus d’espoir. Elle vit, 
elle respire, voilà tout ce que je puis t’en dire! Mais le change- 
ment opéré depuis votre départ est effrayant. Le bouillon a 
passé hier ; à différentes reprises, elle en a pris vingt et une 
cuillerées à café; mais Sauter dit que cela ne signifie plus rien 
et peut tout au plus se prolonger deux ou trois jours, et, à voir 
son visage, on ne peut espérer davantage. Je suis au désespoir, 
car je perds un appui, une protectrice et un cœur où j'avais 
place. Je m'aperçois bien que la Reine est trop affaiblie pour 
me soutenir au milieu de tous ses alentours... 

Avec un caractère et une conscience comme les miens, on 
est au-dessus de la méchanceté et de la calomnie ; mais, à 
quelques mots du Prince, j'ai pu voir qu’on ne m’a pas ménagée 
auprès de lui. Il m'a dit tout franchement que la froideur qu'il 
me témoigne tient à la conduite de ma sœur et de mon beau- 
frère, qui auraient pu prévenir tous ces malheurs, si ma sœur 
l'avait averti de la dénonciation de M. Raindre. Quel horrible 
regret et quel chagrin pour moi! Mais tout pälit à côté des 
craintes du moment. Je ne puis croire à cette mort inévitable, 
prochaine ; je me fàche contre ceux qui y croient et, à cette 
pensée, ma douleur est telle que tout:mon être se révolte. Ce 
sera pour moi une consolation, comme un devoir, de ne me 
séparer d’elle que le plus tard possible. Elle m'avait promis 
de remplacer ma maman ! 


Jeudi 28 septembre. 


… Avant-hier, au moment où nous allions diner, j'ai eu une 
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conversation avec le Prince : des rentes d'Espagne, rapportées 
je ne sais plus quand par Rousseau et que la Reine a fail 
serrer devant lui, ne se retrouvent plus dans la caisse de fer- 
blanc que le Prince lui a remise, et Mme Salvage, que j'avais crue 
au courant de cela, l’ignore. Le Prince me faisait presque des 
excuses de m'interroger là-dessus. C'était, disait-il, par délica- 
tesse pour tout le monde qu’il s’occupait de cela et afin que, 
s'il manquait quelque chose, chacun ne pût pas en rejeter la 
faule sur son ennemi. Il a ajouté qu'il savait bien que j'en avais 
dans la maison, mais que je puis être bien sûre qu'il est là- 
dessus du même caractère que sa mère et que de lui dire du 
mal de quelqu'un dont il connaît les antécédens, c’est peine 
perdue. Il m’a assurée de son amitié pour moi en ajoutant que, 
s’il avait été plus froid avec moi, c’est qu’il ne peut pardonner 
à ma sœur et à mon beau-frère de ne l'avoir pas averti de la 
conduite de M. Raindre. J'ai été fort étonnée de cela, lui ayant 
dit, ainsi qu’à la Reine, le peu que Laure m'avait fait savoir. Il 
ne se rappelle pas que je lui en eusse dit quelque chose, ct 
pourtant je suis très sûre de lui avoir dit, ainsi qu’à la Reine, 
tout ce que je savais ; il paraît que cela ne l’avait pas éclairé, 
tous ses soupçons tombaient sur M®° Gordon... Le diner nous a 
interrompus. Nous nous sommes promis de reprendre cet entre- 
tien. Je vois qu'il ne suffit pas d’avoir sa conscience pour soi, 
de faire tout ce qu’on doit, puisque j'ai besoin de me justifier 
de quelque chose. 


Vendredi 29 septembre. 


La force me manque pour écrire, tant mes journées sont 
remplies d'émotions douloureuses. Ma pauvre Reine! Mais ce 
n’est pas de ma douleur que je dois parler. Elle est là pour 
longtemps, c’est, au contraire, pour conserver le souvenir des 
faits qu’elle me ferait oublier. Avant-hier, j'ai vu M Lindsey 
et les Crenay, M'e Louise portant au col des cheveux de Made- 
moiselle et au doigt une bague avec une ancre et des cheveux 
du Duc de Bordeaux. Tout cela ne changeait en rien l’amour du 
Prince, tandis que les opinions de ma famille l’éloignent tant 
de moi. M. Conneau a dormi sur le canapé du petit salon et 
moi, je suis restée assise à côté du lit de la Reine. Elle a été 
fort agitée, mais pourtant sans qu'aucun incident soit survenu. 
Le Prinee est venu de bonne heure et voulait m'envoyer reposer, 
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mais je voulais assister au réveil de la Reine. Dieu, quel réveil! 
Nous avions mille peines à la sortir de son engourdissement, 
ses yeux blancs et tournés, son visage cadavérique nous don- 
naient l’idée de la mort. — Quelle horrible torture que de voir 
ainsi la décomposition de quelqu'un qu’on aime tendrement !.. 
Après déjeuner, pendant que je respirais dehors avec Me Vieil- 
lard et son ami, on cherchait partout le Prince pour recevoir un 
monsieur qui le demandait. C'était M. Walewski. La Reine a 
voulu le voir et lui a parlé étonnamment bien, elle nous sem- 
blait un peu moins à l’agonie que la veille. Pendant que nous 
étions à table, on est venu appeler le Prince. Il croyait que 
c'était Mu Vaudrey, mais c'était M. de Gregori, que son père 
lui envoyait avec une lettre. 


Lundi 2 octobre. 


. M. Kissel est venu dire que la Reine avait reçu tous les 
sacremens et, malgré cela, on l’a fait coucher ici de crainte 
d'accident cette nuit. M. Tascher dispose tout comme si c'était 
fini. Cela me met hors de moi, et pourtant il a raison et je l'ai 
bien engagé à prendre toutes les précautions contre les voleurs. 


4 octobre. 


. C'était moi qui veillais cette nuit et quelle nuit! bon 
Dieu ! Nous espérions qu’elle ne souffrirait pas, et, à peine tout 
le monde était-il retiré, qu’elle a été prise de vives douleurs qui 
me perçaient le cœur. J'ai passé toute la nuit à genoux, à côté 
de son lit, à la frotter, à la soutenir, je suis brisée. Elle avait 
loute sa présence d'esprit. J'ai réveillé Conneau qui dormait 
dans le petit salon. Voyant qu’il n’y pouvait rien, je l’ai envoyé 
dormir. Mais les douleurs allaient toujours croissant, je l’ai 
rappelé à minuit pour tout à fait. Le pouls allait tellement en 
déclinant qu'il a cru que nous touchions au dernier moment et, 
à une heure, il a été réveiller le Prince, M. Tascher et M. Kissel, 
qui s’est mis en prières dans le petit salon. Le Prince seul est 
entré. M. Conneau nous a laissés attendre le dernier soupir de 
cette pauvre agonisante et est allé pleurer et dormir à côté. Il 
revenait de temps en temps. J'avais comme un fer rouge dans 
l'estomac, une sueur froide me coulait dans le dos, sur le front, 
. et je n'avais pas un cheveu qui n’en fût trempé. Le Prince est 
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homme, il a du courage... La crise s'étant calmée, il est allé 
dormir auprès des trois autres qui ronflaient, et, à cinq heures, 
M. Tascher a gagné son lit. Je suis restée seule près de cette 
pauvre femme jusqu’à sept heures et demie. De temps en temps, 
elle m’appelait. Comme j'étais à genoux : « Vous êtes mal, me 
disait-elle, vous êtes assise par terre. » … Charles a été à 
Constance s'occuper du deuil, je trouve cela inconvenant et 
déchirant à la fois. J'ai peur que M. Tascher, à qui le Prince a 
donné carte blanche, ne lui attire du blème en se pressant trop... 


Valérie à sa sœur. 


Le 6 octobre, au matin. 


Ne t'inquiète pas de moi, chère amie, le bon Dieu me 
donne le courage et la force qui me sont nécessaires dans ces 
tristes momens, et ces détails, près de la Reine dont tu t'effrayes 
pour moi, me sont au contraire une consolation. Je ne l'ai pas 
encore perdue entièrement tant que je puis m'occuper d'elle. 
.… La Reine est encore dans sa chambre. Le pauvre Conneau 
va l'embaumer. On fera les cérémonies religieuses à Ermetingen, 
et puis on attendra réponse de Paris, je crois, car je ne sais 
rien, je ne me mêle de rien que de la Reine, parce que là est mon 
cœur et mon devoir; du reste, on ne me dit rien. Le testament 
a été ouvert. Me Salvage en est l’exécutrice. Elle nous a fait 
venir, Élisa et moi, dans sa chambre pour nous lire, ainsi 
qu'aux femmes, l'extrait qui en avait été copié pour être lu 
nous regardant. Le Prince est bien pauvre et bien accablé de 
charges. Élisa et moi sommes traitées de la même manière : 
mille francs de pension, un cachemire, un petit bijou. 


Vendredi soir 6 octobre. 


Je ne veux pas que tu sois inquiète de moi, je me porte 
bien et le courage ne m'a pas manqué au milieu de ces tristes 
détails. M. Tascher m'a dit par forme de conversation que 
mercredi après le service, la Reine était enterrée pour tout le 
monde et que personne n'avait plus après le droit de vouloir 
l'accompagner nulle part, à moins que le Prince ne le désirât. 
J'en ai conclu qu’il compte se charger seul de cette mission que 
tu supposais que l’on me donnerait. Je suis donc libre de partir 
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quand je voudrai. Le Prince a mis de la bonne gràce à me 
prier de ne pas me presser. L'angoisse la plus vive de la 
Reine au milieu des tortures de son agonie était son anxiété sur 
le sort de son fils, ses craintes pour lui, l'isolement où elle le 
laisse, sans appui, sans amis, sans lieu de refuge et presque 
sans fortune ! Que deviendra-t-il ?.. 


Vendredi 7 octobre. 


… Notre prince est en tout digne de sa mère. J'aurai mille 
choses à t'en conter qui sont au-dessus de tous les éloges. Le 
pauvre Conneau remplit en ce moment le plus pénible de tous 
les devoirs et, en voyant les dégâts faits par la maladie, il 
s'étonne que la Reine ait pu vivre et souffrir aussi peu. On a 
écril à Paris pour demander à la porter à Rueil, et je crois que 
personne ne partira avant la réponse. Je voudrais, lorsqu'elle 
sera arrivée, partir tout de suite pour me trouver à Rueil pour 
la cérémonie. Devant aller à Paris cet hiver, cela me semble 
convenable et me satisferait. Ce serait donc avant que j'irai le 
faire une petite visile d'adieu en te contant ce que la Reine a 
fait pour Élisa et pour moi. 


Dimanche 8 octobre. 


Tout est fini, et cette interruption de quatre jours a été 
remplie par les émotions les plus déchirantes. Comment peindre 
une pareille douleur et de pareils momens? Pendant cette 
journée du mercredi 4, la Reine ne paraissait pas plus mal que 
les jours précédens et, pourtant, la pensée de la mort était dans 
tous les esprits. Cette pauvre Reine a conservé ses goûts et ses 
habitudes de caractère jusqu’au bout. M. Cottrau lui a fait un 
grand plaisir en ayant l'idée de faire apporter devant elle le 
tableau du petit Samuel, de la Chapelle. Je crois qu’en parlant 
de cet enfant qui prie, elle pensait à celui qu'elle a perdu en 
Hollande. Elle a aussi parlé de son fils Napoléon plusieurs fois : 
« Que fera-t-il avec ses Suisses ? » disait-elle. J'ai cette consola- 
lion de me dire que je l'ai quittée le moins que j'ai pu et que je 
lui ai prodigué les soins les plus pénibles. Elle souffrait tellc- 
ment que l’on ne pouvait plus la toucher. A la chute du jour, 
le Prince et M. Conneau ont décidé de faire entrer M. Kissel. Je 
lui ai dit que Mme de Crenay élaient venues la voir pendant 
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qu'elle dormait, que M. Kissel venait tous les jours, qu'il était 
encore là, si elle ne voulait pas le voir. Comme elle ne répon- 
dait pas : — « C'est un brave homme, M. Kissel, ne voulez-vous 
pas le voir, maman? » a dit le Prince. Elle a fait signe que 
oui. On l’a fait entrer, et nous les avons laissés seuls. Il n’est 
resté qu'un moment, elle n’avait pas bien sa tête en ce moment, 
il lui a donné l’absolution générale et s’est bientôt retiré, ne 
voulant pas l’inquiéter, ni l’effrayer. Je ne sais par quel hasard, 
les derniers jours de la vie de cette pauvre Reine, nous nous 
sommes toujours trouvés treize à table; d’abord depuis que 
M. de Gregori était ici, et ensuite depuis que M. Kissel n’a plus 
quitté la maison. Dans la soirée, j'ai été une minute au salon. 
J'ai trouvé M. Cottrau dans ses exagérations, voulant étrangler 
M. Pisseau parce qu’il avait voulu confesser la Reine, et faire 
sauter la maison parce qu’on s’occupait de préparatifs de mort 
avant que cette pauvre femme eût expiré. J'avoue que j'en 
étais, comme lui, outrée contre M. Tascher, mais que je n'avais 
pas comme lui l'injustice de m'en prendre à cet infortuné fils, 
qu'il prétend ne rien sentir, lui si bon, si sensible! pauvre cher 
Prince! Ce jour-là, moi aussi, j'étais mal disposée contre lui 
comme s’il était responsable de tout ce que M Salvage fait 
d'antipathique. 

Le soir, à neuf heures, M. Conneau a renvoyé tout le monde 
et surtout moi, me disant que je tomberais malade. J'ai baisé la 
main de la Reine en lui disant bonsoir, puis je lui ai dit à 
demi-voix en me rapprochent d'elle : « Je vais me déshabiller 
et je reviendrai! Elle m'a fait un signe approbateur, a posé sa 
main sur la mienne et me l’a serrée affectueusement... C'est le 
dernier témoignage que j'ai reçu de son affection ! J'ai été faire 
ma toilette de nuit, et je suis revenue dans la chambre de la 
Reine (où Élisa qui veillait était déjà installée), sans passer par 
le cabinet où MM. Tascher, Kissel et Conneau veillaient. Le 
Prince était constamment à genoux près de sa mère, ou, s’il ne 
tenait plus aux efforts qu'il faisait pour cacher sa douleur, il 
allait dans le cabinet. Élisa et moi nous frictionnions sans cesse 
ses membres décharnés, et devenus si sensibles qu’on n’osait 
plus les toucher, nous réchauffions entre les nôtres ses mains 
glacées et déjà couvertes d’une sueur froide. Nous changions 
sans cesse les serviettes chaudes et rien ne pouvait calmer ses 
souffrances. Elle se déhattait contre elles, ses bras étaient sans 
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cesse en mouvement et une fois sa main est venue frapper 
rudement sur mon visage. Cela lui a rendu toute sa connais- 
sance, elle a recouvré sa voix naturelle et m’a dit avec l'accent 
de sa voix angélique : « Mon Dieul je vous ai fait bien mal. » 
— «Non, Madame, » et j'ai retenu cette main en l’appuyant sur 
mon visage et en la couvrant de baisers. Pauvre chère Reine, je 
suis persuadée que c’est la dernière fois qu’elle m'a vue. Ses 
angoisses et ses souffrances allaient en augmentant et, à minuit, 
le pouls avait cessé de battre. M. Conneau a fait entrer M. Kissel 
et s’est placé avec lui à côté du lit. Élisa était près d'eux, mais 
Me Salvage, qui est survenue, l’a bientôt chassée pour s’em- 
parer de sa place, et, dans ce moment solennel et suprême où 
chacun était absorbé par les plus terribles et les plus doulou- 
reuses émotions, elle a trouvé moyen de viser à l'effet. Le Prince 
à genoux près de sa mère couvrait ses mains et son visage de 
baisers. 

Un moment, elle l’a pris par la tête et l’a embrassé en lui 
disant : « Adieu pour toujours! » et cela au commencement de 
la soirée… 

Mais comment peindre cette longue et cruelle agonie? Cette 
scène horrible ne s’effacera jamais de mon cœur, ni de ma mé- 
moire, et pourtant il me serait impossible d’en rendre l’impres- 
sion. J'étais à côté de mon pauvre Prince, que la douleur 
pétrifiait pour ainsi dire; tout le monde était arrivé successive- 
ment ; Élisa était venue se réfugier près de moi; M. Cottrau, qui 
avait peine à étouffer ses sanglots; je lui faisais des yeux terribles 
ainsi qu’à Rousseau pour qu’elle ne les entendit pas, je tenais 
avec le Prince la main de sa mère, je la baisais lorsqu'il me 
l'abandonnait, et je lui disais sans cesse de lui parler, parce 
que le son seul de sa voix semblait la calmer un peu. 

Elle parlait avec une volubilité incroyable ; la difficulté de 
sa prononciation, le peu de suite de ses phrases, toujours inter- 
rompues par ses souffrances et ses gémissemens, ne nous a pas 
permis de retenir tout ce qu’elle disait. Me Salvage, qui m'a 
l'air d’avoir attrapé ainsi des héritages et de savoir faire 
dire aux malades ce qui lui convient, s’est écriée : « Elle a dit : 
Moe Salvage, » — ce qui n’était pas vrai, car personne ne l'avait 
entendu. 

Mais ce que chacun a retenu, ce sont ses recommandations 
à son fils pour la sûreté de sa personne, ses craintes pour lui, 
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qui dominaient tous les autres sentimens et qui s’exprimaient 
par des mots entrecoupés. — « Les Français ont été bien 
méchans pour nous »... « Ce sont de petites gens ces juste- 
milieu, » « ils rapetissent tout, même la Colonne ».….. « et ils 
osent parler de l'Empereur »... « les Anglaises, ».. « les Fran- 
çaises, ».…. « Si vous faites un mouvement sur Paris, vous êtes 
perdus ».. « Prends bien garde »... « Songe à la sûreté de ta 
personne »... « Ils ont peur de nous »….. «ils te feront du 
mal ».. « Nous verrons s'ils sont généreux ».. « Les médecins, 
ils disent que je vais mieux, et, pourtant, vous voyez! » 

Il n’y a pas de doute que la crainte de la mort et de ce qui 
la suit l’oppressait. M. Kissel, qui lui avait donné tont de suite 
l'extrême-onction, ne parlait pas assez haut; elle entendait à 
peine les paroles consolantes qu'il lui disait — « Madame, vous 
êles pure devant Dieu, vous prierez pour nous. Vous nous 
ouvrirez les portes du ciel. » — « Priez pour moi, » reprenait la 
pauvre agonisante, car, moi, je ne peux plus rien, j'ai fait le bien 
autant que j'ai pu, et j'espère qu'il sera bon pour moi »... « Où 
dit qu’Il est bon, et pourtant, Il fait souffrir ».. « C’est comme 
si on m'arrachait les entrailles avec des tenailles. » Elle a 
nommé : « Ma sœur Auguste. » — Cette effroyable agonie a 
duré quatre heures et plus, sans relâche à ses souffrances, sans 
repos à ses paroles. « Mon enfant, mon cher enfant! » disait- 
elle. Sa connaissance lui est revenue pleine et entière en appro- 
chant du dernier moment. — « Adieu, disait-elle, mes chers 
âmis, ne m'abandonnez pas, priez pour moi. » — « Nous sommes 
près de vous, Madame, » lui répondions-nous. — Elle a répété 
plus de vingt fois : « Adieu, adieu! mes chers amis... Ma chère 
France... mes chers compatriotes, adieu, priez pour moi! Ne 
m'abandonnez pas! » Et la voix s’affaiblissait à mesure et 
l'horreur de ses souffrances si cruelles et si prolongées nous 
causait une telle douleur que chacun de nous se sentait soulagé 
en voyant que le terme approchait. Le pauvre Conneau éclatait 
en sanglots. Mais comment dire ce qu'était le Prince, ce qu'il 
éprouvait ? Il était, pour ainsi dire, pétrifié par la douleur, il a 
été sublime de courage, de tendresse, de délicatesse. « Ma chère 
mère, ma chère mère, » disait-il sans cesse, « je vous suivrai 
dans le monde meilleur où vous allez. Vous allez retrouver 
votre mère, mon frère! » et sa voix suffoquée n’achevait pas;… 
« et moi je reste seul ici »... Tous vos vœux seront exaucés, ma 
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chère maman, on vous conduira près de votre mère, nous 
prierons pour vous; vous prierez pour nous, et nous nous re- 
trouverons bientôt... » Il ne m'est pas possible de me rappeler 
tous les mots touchans qu’ils se disaient réciproquement, mais 
toute mon âme était à l’unisson d’une telle douleur. Il tenait la 
main de sa mère, et moi, je tenais ces deux mains dans les 
miennes! 

Petit à petit, la voix s’éloignait, les yeux devenaient fixes et 
le pauvre Prince éclatait en sanglots : « Bénissez-moi, ma mère, » 
s'écriait-il, « maman, je suis là, m’entendez-vous ? » Et, à chaque 
accent de cette voix chérie, un mouvement de la mourante 
répondait! Elle était raide, un seul petit souffle restait encore 
dans sa poitrine oppressée, qu’un signe léger disait encore : « Je 
l'entends. » Tout était fini que nous restions glacés à la même 
place, abimés par la douleur! M. Tascher et M. Vieillard sont 
venus arracher de force le Prince à ce corps inanimé! On a 
passé une bougie devant la bouche, plus tard une glace, et tout 
élait fini. O mon Dieu! la douleur que ce moment m'a fait 
éprouver me sera-t-elle comptée en expiation lorsque, à mon 
tour, je serai à ce moment suprême! Les sanglots éclataient de 
toutes parts et, un moment, j'ai été hors de moi, M. Vieillard 
m'a prise dans ses bras et voulait m'emmener, mais je voulais 
remplir jusqu’au bout mes tristes devoirs. M. Conneau a ren- 
voyé tout le monde, je suis restée avec lui et M. Kissel jusqu'à 
huit heures du matin près de ce corps qui conservait toute sa 
chaleur, toute sa souplesse et, à quelques mouvemens des yeux, 
on l'aurait pu croire vivant encore. 

Mais on m'a rappelée pour la messe ; le trouble de ce mo- 
ment m'empêche de me souvenir si le Prince a eu le courage 
d'y venir aussi... Après, nous avons causé un instant en bas. 
Dans des momens pareils, chacun prend sa douleur avec son 
caractère. M. Cottrau y mettait son exagération ordinaire. 
Je lui aurais pardonné, s’il n’était pas parti de là pour dé- 
blatérer, contre notre pauvre malheureux Prince, si bon, si 
noble, si supérieur à tout! Dire qu'il n'est pas impressionnable! 
Je l'ai quitté, impatientée, avec M Vieillard, qui dit qu’il 
lui donne sur les nerfs, elle qui a si peur que la moindre 
émotion lui fasse mal! Je me suis jetée sur mon lit, mais j'ai 
été bientôt rappelée par Malvina de la part du Prince, pour lui 
dire où était une botte de fer-blanc qui devait $e trouver der:s *e 
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petit cabinet de la Reine. Je suis descendue en toute hâte. 
M. Conneau, qui devait passer vingt-quatre heures auprès du 
corps, demandait à ce que le Testament fût ouvert tout de suite 
pour connaître les dispositions de la Reine pour l’'embaumement. 
On le cherchait partout, il ne se trouvait pas. Je n'avais pas 
connaissance de la boîte qu’on cherchait, je n’en avais nul 
souvenir et Malvina et Mme Salvage la désignaient. Je n’en avais 
jamais vu d'autre chez la Reine que la grande contenant les 
rentes que le Prince a dit à Rousseau d’emporter chez lui. J'ai 
dit tout ce que je savais; mais ce qui me semblait le plus déses- 
pérant, c'est que ce devrait être dans ce coffre que se trouvent 
les rentes d'Espagne qui nous ont tant occupées. On a cherché 
partout, quoiqu'il fût bien difficile de penser qu’une boîte de 
cette taille ait changé de place sans qu'aucune de nous n’en 
sût rien. Je ne sais pourquoi, en ce moment où tout le monde 
cherchait, il me semblait voir sur la physionomie de Rousseau 
quelque chose de moins curieux que chez nous. Il était sûrement 
convaincu, comme moi, qu'il n’y avait qu'une seale boîte, celle 
emportée chez lui. Lui, en revenait sans cesse à ces rentes d’Es- 
pagne, qu'il m'a remises, dit-il.Me Salvage est venue par-dessus 
le marché pour faire ses esbroufes. Elle a fait les grands bras 
et a dit que, puisque cette boîte ne se retrouvait pas, il fallait 
la chercher chez tout le monde et qu’elle allait donner le bon 
exemple. Le Prince, là-dessus, s’en est allé désolé. M. Tascher 
s’est récusé à cause de sa goutte et M. Vieillard a été appelé 
pour faire, avec Rousseau et Charles, la visite de toutes les 
chambres. J'ai demandé à ce qu'on commençât par la mienne, 
et je suis montée ouvrir tout chez moi. C'était non seulement 
ignoble, mais une bêtise, car certainement, le voleur, s’il y en 
avait un, avait mis tout en sûreté. Je suis descendue au salon où 
tout le monde se regardait stupéfait d’une pareille chose. Pour 
un moment, elle a fait diversion à la douleur de tout le monde. 
M. Cottrau disait que les rentes d'Espagne étaient la moindre 
des choses, puisqu'elles ne valaient plus rien, mais que la dispa- 
rition de cette boîte était une chose incroyable et celle du 
testament un désespoir éternel pour le pauvre Prince : nous 
nous en désolions pour lui. 

On ne savait qui accuser, on allait presque y mettre de la 
politique. Le déjeuner était prêt, le Prince ne venait pas. J'ai 
été le chercher chez lui pour lui montrer que je n'étais pas le 
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moins du monde mortifiée de ce qui venait de se passer. Après 
déjeuner, on a continué les recherches, on est revenu chez moi, 
parce qu'on n'avait pas visité mon lit! C'était une bêtise atroce 
passant toute idée. Cette incroyable visite finie, je suis revenue 
me mettre sur mon lit... puis, j'allais m’endormir lorsque 
M. de Querelles est arrivé tout essoufflé me dire que tout était 
retrouvé. Ni lui ni moi n'avons pensé à l’inconvenance qu'il 
entrât ainsi chez moi. Je le remerciais, lorsque le Prince est 
arrivé aussi pour me dire que tout était retrouvé : « Vous verrez 
comme maman à été bonne pour tout le monde : elle n’a oublié 
personne ; elle pense aussi à vous. » Je lui ai tendu la mainel 
je l'ai embrassé, quoique dans mon lit. J'étais contente pour lui 
et pour moi. C'eût été la perdre une seconde fois que de ne pas 
trouver ses dernières volontés. Le testament s'était trouvé tout 
bonnement au fond d’un tiroir, ce que je ne m'explique pas. 

Tout le monde étant rassuré là-dessus revenait à sa douleur, 
el nous nous succédions avec empressement près du corps de 
ma bien-aimée Reine. M Lindsey avec le chanoine et Mme de 
Graimberg que je n'ai fait qu'apercevoir et, bien tard, M de 
Crenay et Louise, qui sont venues me trouver chez moi pour 
pleurer après l'avoir vue... Mc Salvage a daigné nous faire 
venir chez elle, avant les femmes de chambre, Élisa et moi, 
pour nous lire la copie du passage du testament qu'il nous était 
permis de voir. La Reine nous remercie, Élisa ct moi, de « nos 
bons soins. » — Me Salvage substitue « les services, » — et 
nous donne à chacune 1 000 francs de pension, 500 francs pour 
notre voyage, un cachemire et un bijou ; moi, j'ai un gros bra- 
celet vert qu'elle portait toujours. Mme Salvage est exécutrice 
testamentaire et dans les termes les plus flatteurs. Ellé est 
triomphante. C’est à elle qu’on confie les Mémoires jusqu’à ce 
qu'on les imprime ; toute l'estime, toute la confiance est pour 
elle. En cela, la Reine n’a pas été de toute justice. Dépouillez 
Mme Salvage de ses 50000 francs de rente, et l’on verra ce qui 
lui reste de mérite !.… 

Le vendredi, nous nous sommes encore relayées près de 
notre chère morte. Le matin, le Prince est venu me remercier 
des soins que j'avais donnés à sa mère. Il a été froid, poli, et 
moi, très émue. Je lui ai dit ce à quoi j'avais réfléchi toute la 
nuit. C'est qu'il n’a retrouvé ni la boîte de fer-blanc, ni les 
rentes, et qu'il a dit cela pour mettre fin aux interprétations, 
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Il s’est fait un peu prier pour convenir que oui ; il m'a dit que, 
les rentes n'étant pas mentionnées dans ce que laissait sa mère, 
cela voulait dire qu’elle en avait disposé, el quant à la boîte, 
elle n'avait jamais existé peut-être, quoique Malvina raconte 
qu'il y a dedans une lettre qui a pour adresse : À mon fils, — 
ce qui serait un amer regret pour lui. — J'ai bien reconnu là 
sa bonté, sa générosité et sa noblesse de cœur. C'est un trait 
bien digne de lui. Je lui ai dit que l'avais pensé à partir, dès 
que la Reine avait eu les yeux fermés, mais que je ne m'éloi- 
gnerais pas que toutes les affaires fussent réglées. Il m'a fort 
engagée à ne pas me presser. J'ai ajouté que j'emporterais de 
son amitié ce que je pourrais, mais que je voulais son estime 
tout entière et qu'avant de partir, je voulais qu'il me dise tout 
ce qu’il avait contre moi et tout le mal qu'on lui a dit de moi. 
Il m'a répondu que je connaissais la franchise de son caractère 
et qu'il m'avait presque tout dit. Là-dessus, il m'a quittée, me 
laissant un peu blessée de sa froideur lorsque je lui montrais 
tant d’'émolion. Lorsque M®° Caïilleau est venue m’habiller, elle 
m'a conté qu’elle allait être très heureuse, que le Prince, au 
lieu de s’en tenir aux volontés de sa mère, leur donnait 
12000 francs et un logement à Gottlieb. Quand je l'ai revu plus 
tard, je l'ai grondé de se laisser aller ainsi à sa générosité : 
finalement, il ne lui restait plus rien ! 

Dans l'après-midi, nous avons transporté cette chère 
morte de son lit dans la petite serre où l’autopsie devait se 
faire ; c'était une dernière séparation qui me déchirait l'âme; 
c'était un adieu éternel à tout ce qui reste de cette angélique 
créature tant aimée! J'ai mis ses boucles d'oreilles qui viennent 
de l’Impératrice et qu'elle donne à la grande-duchesse (avec 
ses cheveux que M. Conneau avait soigneusement coupés), ses 
bagues et ce petit bracelet, qui l’a tant amusée! dans une 
cassette, et j'ai porté le tout chez le Prince. 11 est venu me 
retrouver chez lui comme j'en sortais, j'y suis restée un 
moment à causer et pleurer avec lui. Il m'a montré le passage 
du testament qui me regarde, la lettre d'adieu que lui écrivait 
sa mère en Amérique, quand on devait lui faire l'opération et 
qui l’a tant ému qu'elle a décidé son départ... Cela m'a fait du 
bien de causer ainsi avec lui avec intimité et confiance. J'avais 
tant pleuré que j'ai voulu prendre l'air pour me remettre. 
M. Visconti m'a accompagnée par curiosité, mais il en savait 
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déjà plus que moi sur le testament, par M"° Salvage, qui est 
d'une indiscrétion extraordinaire. Elle lui a parlé d’une mission 
de confiance, un paquet secret qu’elle doit emporter à Paris, 
qu'on lui a remis ouvert, et qu’elle a exigé qu'on cachetät, etc. 

Le soir, nous nous sommes tenus dans la grande serre 
pour n'être pas si près de la petite où se faisait l’'embaume- 
ment. Conneau est venu un moment. Il ne conçoit pas que la 
Reine ait pu vivre si longtemps. Le cancer avait fait un trou à 
fourrer le bras. Mais l'estomac était presque sain... Tous les 
soirs, le Prince quitte le salon de bonne heure, et sitôt après, 
Mme Salvage disparait. Le bon peuple ne tarde pas à en faire 
autant. - 

Samedi, Mv Lindsey est venue. Le Prince a tant pleuré 
qu'il en suffoquait. On a repassé les derniers momens de cette 
pauvre Reine. Le Prince m'’ayant recommandé de ne pas dire 
que sa mère a parlé politique, j'ai refait la moitié de la lettre 
que j'avais écrite à la maréchale Ney... Le bourgmestre de 
Constance, avec les deux messieurs Delisles, qui sont Conseil- 
lers, sont venus de la part de la ville. Ils ont répété leurs regrets 
que le Prince ne vint plus en ville, en ajoutant que ce n’est pas 
la faute du gouvernement badois. 

Ce matin, nous avons été, Élisa, Mwe Salvage et moi, à la 
messe à Ermetingen parce qu'on tendait la chapelle en noir, et 
rien ne pourrait rendre l'impression de tristesse que j'ai ressen- 
lie en y entrant dimanche... Ces messieurs ont porté eux-mèmes 
ce corps bien-aimé, perdu pour nous. On l’a placé sur un cata- 
falque entouré d'innombrables bougies, et notre infortuné 
Prince est venu assister à la messe avec nous... Après être 
restée une heure à la chapelle, je suis remontée écrire. Élisa 
est venue me trouver et me parler d’un fils que la Reine a à 
Paris, à ce que dit M. Visconti, et auquel elle laisse sûrement 
quelque legs secret. J'ai dit ne rien savoir, mais je suis sur la 
voie depuis longtemps. 


Jeudi 12 octobre. 


Avant-hier soir, Mve Salvage s’étant retirée de bonne heure, 
le Prince, qui ne parle presque jamais lorsqu'elle est au salon, 
a causé très longtemps avec moi. J'en étais contente parce que 
j'avais tant de bonnes choses à lui dire de cœur que j'imaginais 
que, lui aussi, il était mieux disposé pour moi. Mais le fond de 
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sa conversation avec moi était qu’il m'offrait une voiture pour 
m'en aller avec M. Cottrau et Mike de Perrigny, si cela nous 
convenait à tous les trois d’aller ensemble. Je n’y voyais qu’une 
attention, une marque de bonté à laquelle j'étais sensible, mais 
je vois, à présent, que ce n'était que le désir de nous voir par- 
lir au plus vite. Je le Jui ai dit, et il m'a répondu franchement 
qu'il y avait bien un peu de cela. Je lui ait dit aussi que je lui 
connaissais trois amis véritables, dévoués et désintéressés : 
M. Arese, M. Vieillard et M. Conneau. Il en est tombé d'accord, 
mais, lorsque je lui ai fait sentir combien son hiver avec M. de 
Querelles et M. Conneau serait triste, il m'a laissée dire. 

. Hier matin, était le service d'Ermetingen. Franciska est 
venue m'habiller de bonne heure. J'étais prête quand une 
lettre m'est arrivée. Elle était apportée par M. de Mayenfisch, 
que la Princesse envoyait pour assister au sérvice ; il était venu 
avec une voiture de la maison, et ma bonne Fanny, toute 
préoccupée de moi, m'engageait à profiter de cette bonne occa- 
sion pour venir bien vite me remettre près d’elle. Pendant que 
je causais avec M. de Mayenfisch, qui était monté près de moi, 
M. Conneau est venu lui dire qu'il marcherait à côté de 
M. Tascher, comme représentant ses princes. J'ai dit exprès 
devant lui combien je me sentais souffrante et qu'ayant besoin 
de me soigner, j'étais empressée de m'en aller, ne pouvant le 
faire ici. Nous sommes parties pour la cérémonie, nous quatre 
dames ensemble... Nous avons attendu une heure le cortège 
qui était allé chercher le corps. Nous étions seules de femmes 
dans le chœur; en face de nous était le Prince, pâle, mais cou- 
rageux, seul en avant. Derrière lui, étaient les hommes le plus 
marquans : le sous-préfet de Constance, le bourgmestre et deux 
conseillers, députés par la ville, les principales autorités du 
canton. Le seul uniforme à l'enterrement de la Reine était un 
uniforme anglais, celui du général Lindsey. 

Vendredi 13.—Je ne saurais exprimer l'impression que j'en 
éprouvais, sa femme, qui est mal portante, et qui vise toujours 
un peu à l'effet, a quitté le banc de l’église où elle était avec 
les Crenay, Macaire et toutes nos connaissances, pour venir se 
réfugier dans la sacristie. La cérémonie était grave, belle, 
noble, imposante et simple : une musique religieuse analogue, 
venue de Constance et de Kreutzlingen, en complétait l’effet. Le 
prélat de l'abbaye de Kreutzlingen coiffé de sa mitre, et accom- 
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pagné de ses religieux, officiait avec un bel organe et une dignité 
admirable. Les protestans qui étaient là devaient ètre frappés 
de l'ensemble de ces rites religieux. Au moment où les portes 
de l'Église ont élé ouvertes à la foule, elle s'y est précipitée 
avec tant de violence qu'il y a eu, au bas de l’église, un court 
moment de tumulte. Cela n’a duré qu’une minute, et je voyais 
sur le visage du Prince, que je ne perdais pas de vue, l'inquié- 
tude qu’il en avait. La cérémonie a commencé par un discours 
allemand, très bien dit par M. Nicolai. M. Vieillard en avait 
donné la substance ; ainsi il devait être très bien. Le prélat a 
ensuite commencé la grand’messe, pendant laquelle six prêtres 
l'assistaient. D'autres disaient des basses messes, qui se succé- 
daient sur les deux autlels latéraux. 

Nous avons eu peine à percer la foule pour gagner notre 
voiture qui n’a pas tardé à rejoindre le cortège arrêté à la 
croisée du chemin, hors du village, où se disaient les dernières 
prières. De là, le clergé et les moins zélés retournaient à Erme- 
tingen, le plus grand nombre suivait jusqu'ici. M Vieillard 
disait avec raison que tout avait été poétique dans la vie de la 
Reine, que sa fin et les honneurs qui lui étaient rendus l'étaient 
encore : ce beau pays, cette foule éparse, cette longue course à 
pied de Lout ce cortège, tout parlait à l'imagination et au 
cœur | 

A la demande de Me Salvage, nous avons mis pied à terre 
pour nous rapprocher autant que possible du corps pendant que 
les dernières prières se faisaient, puis nous avons pris la vieille 
route et nous sommes arrivées ici longteinps avant le cortège, et 
nous avons été nous agenouiller dans la chapelle pour recevoir 
le corps qu'on y est venu déposer et qui y restera jusqu'au 
départ pour la France... J'avais le cœur si serré à ce dernier 
moment qu'une larme n'aurait pas pu se faire jour, et je me 
sentais si souffrante que j'aurais voulu me sauver bien vite, 
bien loin, pour aller me soigner, et, pourtant, je comprenais 
que ma tâche n'était pas remplie. J'ai demandé à M. Tascher si 
ma présence élait encore nécessaire. Il m'a dit que non; que je 
pouvais partir avec M. de Mayenfisch si je voulais, à moins que 
je ne fusse nécessaire au Prince pour débrouiller les affaires de 
sa mère; qu'il fallait le lui demander. 

En attendant le déjeuner, qui n’a eu lieu qu’à une heure, le 
Prince ayant quitté le salon, je lui ai demandé de faire un tour 
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de promenade avec lui. Il m'a bientôt rejointe. Il me semble 
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impossible de rendre compte de cette conversation où le Prince, # 
tout en voulant être très bien pour moi, me disait les choses les sur 
plus pénibles que je pusse entendre. Je lui ai demandé si je mo 
devais partir avec M. de Mayenfisch pour revenir ensuite pour aya 
faire les distributions aux femmes de chambre et ranger mes ver 
affaires. Il m'a dit que je devais faire ce qui me conviendrait vra 
le mieux et ne me gèner en rien, mais qu'il préférait que je jug 

‘finisse tout le plus tôt possible, qu’il avait hâte de tout terminer apr 
et que, plus tard, il était douteux que je trouvasse des dames mè 
ici, — ce qui voulait dire que je devais partir au plus vite. Il lar 
m'a avoué que ce qui l'avait aussi beaucoup refroidi pour moi, qu 
c'était mon intimité avec M. Cottrau; qu’il nous avait laissés sau 
vivant comme chien et chat et qu'il nous retrouvait faisant lon 
cause commune; qu'il ne lui appartenait pas de scruler mes pél 
affections, mais qu’il m'en voulait de ce que je tàchais toujours si : 
de faire entrer M. Cottrau chez sa mère, tandis qu'il était lit, 
inconvenant qu'il y fût autant et surtout qu'il y entràt le ave 
matin; qu'il le lui avait défendu depuis son retour et que si sa êtr 
mère était guérie, il aurait dit qu'il fallait que lui ou M. Cottrau sui 
quittassent la maison; qu'il ne doutait pas que ces rentes 
d'Espagne ne lui eussent été données par la Reine pour ses m 
tableaux et le courtage du collier qu’il avait porté à Munich: de 
que cela ne le regardait pas. M. Cottrau avait confirmé celle ais 
croyance par des bêtises qu'il avait dites à M. Vieillard et m 
à M. Parquin. Il croyait que je le savais, que j'y avais été pour mu 
quelque chose, que j'avais été interloquée quand il m'avait en 
parlé de ces rentes d'Espagne, qu'il y avait une hésitalion dans m 
mes paroles et qu'il m'avait crue de moitié dans tout cela. Il ét 
désirait que M. Cottrau partit et qu'il le lui avait déjà dit et le pr 
jui dirait encore, si c'était nécessaire; qu’il ne pardonnait pas à re 
M. Cottrau ses manières inconvenantes qui tendaient à faire qu 
croire qu'il était l'amant de la Reine. Moi, j'ai dit (et d'après ex 


les paroles d’Élisa) que je ne pardonnais pas à Mme Salvage de le 
dire et qu’elle le faisait dans l’idée de faire éloigner M. Cottrau. 
Quant à moi, il m'était facile, en disant le vrai, de lui montrer 
l'injustice et la fausseté de tout ce qu'il me disait. Ce n'est pas 
lui qui a pu avoir de pareilles idées, mais c’est déjà assez mal 
qu'il ait pu se laisser emberlificoter par M" Salvage au point 
de les adopter venant d'elle. Comment est-il possible qu'il ait 
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pu me soupconner pour ses rentes d'Espagne, ou me croire 
complice de qui que ce füt contre lui? Nous sommes revenus 
sur les affaires de Strasbourg. Il pense, d’après le procès, que, 
mon beau-frère ayant fait la dénonciation de M. Raindre et 
ayant envoyé sa femme ici après, c'était pour l’espionner! Cela 
venait à me croire la complice d’une telle indignité, moi si 
vraie, si dévouée, si désintéressée, est-ce ainsi que je devais être 
jugée jamais, et par qui? par le Prince que j'aime tant, et 
après avoir passé sept ans de ma vie avec lui! Ah! que sa pauvre 
mère me rendait mieux la justice que je méritais! J'ai fondu en 
larmes et je Jui ai dit avec bien de l’amertume qu'il était affreux 
qu'il ait pu avoir des idées pareilles sur mon compte. Je ne 
saurais me rappeler tout ce que nous avons dit pendant cette 
longue conversation dont le souvenir me sera longlemps 
pénible. Je suis rentrée chez moi si affligée et, en même temps, 
si malade de mon irrilation de poitrine que je me suis mise au 
lit, écrasée de tant de souffrances morales et physiques. Moi qui 
avais toujours compté sur l'amitié, sur la justice du Prince, en 
être soupçonnée ainsi, c'était affreux et, encore à présent, j'en 
suis oppressée… 

J'étais seule après diner lorsque le Prince est arrivé chez 
moi, croyant, disait-il, y trouver M. Conneau. Il venait me 
demander je ne sais plus quoi et comment j'allais; de fil en 
aiguille, nous nous sommes mis à causer assez gentiment, il 
m'a versé une tasse de thé, puis il s’est approché de mon lit en 
me tendant la main et me disant : « Faisons la paix. » Je l'ai 
embrassé tendrement en lui reprochant d’avoir pu croire que je 
machinais contre lui avec qui que ce fût au monde. « J'avais 
été absent si longtemps, les absens ont tort, » disait-il. « Pas 
près de moi, mon Prince, » lui ai-je répondu. J'étais si malheu- 
reuse de cette scène amère du matin que l'idée de retrouver 
quelque chose de son ancienne affection me causait un trouble 
extrème et me consolail presque. 


La comtesse de Zeppelin à M! Masuyer. 


Geicrsberg, ce 11 octobre 18317. 


Je suis tout abattue encore de notre pénible cérémonie de 
ce matin. Hélas! que ce douloureux événement va laisser pour 
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toujours de tristesse dans nos âmes! Oh! dites, je vous en prie, 
au Prince comme je sens et je partage sa peine. J'ai eu bien 
mal au sortir de l’église. Adieu, à revoir, j'espère bientôt, il 
me tarde de pleurer avec vous. Si c’est à Sigmaringen que vous 
allez, dites bien des choses tendres à Fanny. Toute à vous. 


AMÉLIE DE ZEPPELIN. 


Hier matin, je suis restée au lit, j'avais l’ouvrière, et, au 
moins, je pouvais un peu me faire soigner par elle. Le Prince 
est venu me voir le matin et dans l'après-midi. Je me suis 
levée pour recevoir, sur sa demande M”*° de Graimberg et le 
chanoine qui veut nous lire encore une oraison funèbre, plus 
le jeune couple Aman. J'ai diné à table et passé la soirée au 
salon, où je me sentais bien souffrante. Mme Salvage s'étant 
retirée, le Prince en a profité pour me dire quelques mots 
affectueux, dont il ne me reste rien, sinon qu'il est très pressé 
de se trouver seul... J'aurai bu le calice des mécomptes, ici, 
jusqu’à la lie. — Mes réflexions ont été pénibles, comme tou- 
jours, cette nuit, je me suis dit que je devais partir et partir au 
plus vite, toute malade que je suis; au lieu de rester dans mon 
lit ce matin, je me suis levée de bonne heure, pour m'occuper 
d’arranger mes affaires... J'ai reçu le matin la lettre de condo- 
léance de la Princesse régnante de Sigmaringen et celle de la 
princesse de Hohenzollern. 


La Princesse régnante de Hohenzollern à M" Masuyer. 


Neuburg, 10 octobre 1837. 


Soyez, je vous prie, Mademoiselle, l'interprète de tous mes 
sentimens auprès du malheureux prince Louis; exprimez-lui, 
au nom de toute ma famille, la part bien vivement sentie et 
partagée que nous prenons à l'irréparable et douloureuse perte 
qu'il vient de faire d'une mère si parfaite et si digne d'être 
aimée de lui et de tous ceux qui, comme nous, savions appré- 
cier et reconnaître sa douce bonté, son extrême amabilité. 
L’attachement que je portais à cette bonne duchesse s'étend 
aussi sur son fils. Parlez-lui de ma consternation, de l'intérêt 
que je porte à sa malheureuse situation... Quant à vous, made- 
moiselle, qui avez rempli une tâche si honorable, qu'il y a du 
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moins quelques consolations pour vous en songeant que vous 
n'avez épargné ni soins, ni peines, qui étaient excités par tant 
de dévouement, et qui n’en étaient pas moins touchans, — il me 
srait doux, mademoiselle, de vous réitérer, de vive voix, les 
sentimens d'estime que je me plairai à vous conserver. 


AxroixerTE, Princesse régnante de Hohenzollern. 


Eugénie de Hohenzollern à M" Masuyer. 


Tegernsée, ce 11 octobre 1837. 


Ainsi c’est fini sans retour! et nous avons perdu le seul lien 
qui nous restait de la famille de notre pauvre Père! Pauvre, 
pauvre Louis, qu'il doit être malheureux, puisque nous le 
sommes {ous de cette perte cruelle! Étant ici réunie à ma mère, 
j'ai su en premier lieu par elle la triste perte que nous avons à 
déplorer! et mes pensées se sont tout de suite portées vers vous, 
chère et pauvre Mademoiselle de Masuyer, sachant combien vous 
étiez attachée à ma bonne et adorable tante. Merci, mille fois, 
chère Mademoiselle de Masuyer, pour le souvenir que vous me 
prouvez en ce moment, où vous êtes si bouleversée. Oh! bien 
sûr, je n'oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour 
ma Tante et l'intérêt que vous n'avez cessé de m'inspirer ne 
peut qu'augmenter à présent que je vous sais malheureuse, car 
je sais que vous l’ètes autant que nous. Tout ce que vous me 
dites de Louis ne m'étonne pas, il est excellent... Mais je le 
supplie de ne pas se croire seul au monde, tant qu'une de 
nous existe. Nous l'aimerons toujours comme un frère. 
J'espère vous rencontrer encore dans la vie, chère Mademoi- 
selle de Masuyer,du moins c’est mon vif désir, pour vousexprimer 
encore de vive voix lout ce que vous ne cesserez de m'inspirer. 
Que Dieu vous accorde tout ce que vous lui demanderez! 

Votre toute dévouée, 

EUGÉNIE DE HOHENZOLLERN. 


— Je n'ai pu m'empêchr de pleurer en parlant avec Me de 
Crenay de tout ce qui remplit mon cœur en ce moment. Ces 
dames ne partent pas, quoiqu'elles en parlent encore. Gare le 
pauvre Prince! 

— Je trouve singulier qu'il ne parle jamais des visites qu'il 
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leur fait. Il était sorti à cheval, j'ai continué la besogne avec 
M. Tascher, et je descendais gelée quand le Prince a reparu, il 
est venu se chauffer avec nous, et nous lui avons prêché l'éco- 
nomie. Il s’est bientôt enfui pour se promener, disait-il, mais 
autant peut-être pour éviter de se trouver avec moi que pour 
courir ailleurs. ...Le Prince était moins triste ce soir et rêvait 
à Mike Louise, je lui ai fait bien peur en lui disant que j'aurais 
voulu rester pour aider M° Burre à mettre tout en ordre; qu'il 
se rassure, je partirai.. Comme il a quitté le salon de bonne 
heure, j'en ai fait autant. 


… Je ne veux plus avoir rien de commun avec personne 
ici. Ms de Crenay sont venues. Le Prince les a reconduites 
avec Mme Salvage. Élisa devine que c’est la présence de ces 
dames qui fait désirer au Prince d’être seul ici. A présent, ces 
dames ne parlent plus de partir, et, probablement, elles resteront 
fort longtemps. M: de Graimberg m'a conté que pendant qu’elle 
était à Maunbach, chaque matin, à sept heures, M°*° Louise 
allait seule se promener dans le petit bois. Elle ne doute pas 
que ce ne fût pour y retrouver le Prince et que M"° de Crenay 
le savait. Elle voit là un piège pour lui faire épouser cette 
jeune fille, — ce que sa mère n’eût pas approuvé, — et elle 
prétend qu’il est de mon devoir de prévenir le Prince. 
L'oserai-je? 


Samedi 14 octobre. 


Conneau, qui m'apportait des cheveux de la Reine, est venu 
me voir ce matin. Le Prince voulait que j'emportasse toute la 
musique de sa mère. C'est une collection de partitions des 
plus complètes et des plus considérables. Cela doit avoir de la 
valeur, et je l’ai refusée comme tout ce qu'il m'a offert. Il 
ouvrait devant moi les coffres où étaient les dentelles et les 
fourrures de sa mère, en me pressant d'y prendre tout ce qui 
me ferait plaisir. Je l’ai remercié en le priant notamment de 
n’en rien distraire pour personne : « Vous vous marierez, mon 
Prince, et, dans votre situation de fortune, il vous sera 
agréable d'offrir toutes ces choses à une jeune femme qui les 
appréciera; il vous faudrait des sommes folles pour les 


remplacer. » 
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Mardi 16 octobre. 


Hier, nous avons été à la messe à Maunbach. Me Vieillard 
pense qu'il faut que le Prince soit pressé d’être seul pour jouir 
du voisinage de Maunubach, pour n'avoir pas dit un mot afin de 
retenir M. Vicillard. La teinte rosée de M”° Louise à l'arrivée 
du Prince et l'affectation qu'ils mettent à ne se rien dire est 
une preuve, dit-elle. Cela fait que, pour ne pas les gêner, sitôt 
après que la messe a été dite, je me suis sauvée toute seule, 
laissant toute la société à Maunbach... Après déjeuner, j'ai 
commencé à mettre les romances de la Reine en ordre, j'ai été 
interrompue par M Salvage. D'un air majestueux, elle est 
venue nous dire qu’elle allait distribuer les souvenirs que la 
Reine nous laisse. M. de Querelles, assis à une table comme un 
notaire, écrivait une formule de reçu, que nous devions signer 
tous, à commencer par moi. Cette forme donnée à une chose 
toute de cœur me serrait à la gorge. Je me suis sauvée pour 
cacher mes larmes. Je suffoquais, il me fallait de l'air, à peine 
ai-je regardé le beau cachemire que la Reine me laisse, cetle 
Sévigné, ces bracelets qu’elle à tant portés! Ms de Crenay 


étaient en bas et y étaient encore à la nuit quand je suis 
descendue. Le Prince les a reconduites chez elles en faisant bien 
attention de ne se placer à côté de M'° Louise que lorsqu'il a 
été hors de vue. Il n’a reparu qu’au diner. J'ai continué l’arran- 
gement des romances avec ce bon Querelles. Il parait qu'il s’est 
grisé le jour de l'enterrement, chez les Aman, et que le Prince 
l'a grondé… 


Mardi 17 octobre. 


Le Prince me dit poliment de ne pas me presser. Nos arran- 
gemens d'effets font que je me rencontre souvent avec lui, et 
toujours pour en recevoir de bons procédés. A chaque instant, 
il veut me donner quelque chose. Hier, c'était un bonnet de 
dentelles de vingt louis, dit M Tascher. Je le refusai. Élisa 
m'a conté qu’elle a parlé au Prince de ses amours avec Louise 
et qu'il a répondu de manière à la rassurer tout à fait... Le 
Prince était dépité d’une lettre de M. Rugger, qui lui dit qu'on 
va le faire renvoyer d'ici. Comme cela vient du prince de 
Furstenberg, et par suite du grand-duc, il s’en inquièle; il 
voudrait qu'on le laissât tranquille ici ; il est bien décidé à ne 





il 


404 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas s’en aller qu’on ne le chasse de force... A déjeuner, j'ai 
trouvé le Prince occupé d’un article malveillant de l’A//gemeine 
Zeitung. Le Prince a reçu hier une lettre d'Amérique où on lui 
dit qu’on a reçu une lettre de M. Arese, qui s'amuse beaucoup 
en voyage et compte être de retour à New-York à la mi-octobre. 
D'après cela, j'espère qu'il sera ici avant deux mois. Le Prince 
m'a encore donné des romances de sa mère, en les rangeant. 
M. Cottrau commence le portrait de l'Empereur pour M. Tas- 
cher. Il ne sait qu'’inventer pour rester ici. 


Jeudi 19 octobre. 

J'ai été dire adieu à Mwe de Lindsey, à laquelle le chanoine 
venait de lire son oraison funèbre de la Reine... Élisa est 
cevenue avec une lettre de M°° de Beauharnais, qui lui disait 
que la permission est accordée. Le Prince la recevait en même 
temps en des termes fort polis : on enverra des passeports pour 
les personnes qui accompagneront. M. Tascher part demain 
pour Munich, il ne pense revenir et partir avec le corps que le 
1 novembre. Cela me donnerait la possibilité d'y arriver en 
même temps, et me ferait plaisir de rendre ce dernier devoir à 
ma pauvre Reine. Me de Crenay ne parle que du bonheur 
qu'elle aurait à passer l'hiver ici. 

Après le déjeuner, le Prince m’ayant demandé mes brouil- 
lons des Mémoires de M" Parquin, je lui ai porté ces quatre 
gros volumes, mon travail de quatre ans, pour le brüler. Cela 
m'a fait de la peine, j'aurais voulu les conserver. Nous avons 
causé un peu. Il est faux que le général Voirol ait été de la 
conspiration. Ainsi, Me Salvage a menti. Je me suis un peu 
trop lâchée à parler d’elle. Pourtant, le Prince ne l’a pas mal 
pris. Il se chamaille avec elle ; elle fait l'huissier priseur. Il me 
donnera une assurance de ma rente, mais il ne veut pas que 
j'en parle à personne; il ne le fait pas pour les autres pensions. 
Ii en veut toujours à ma sœur pour ces affaires de Strasbourg. 
Élisa, avec qui j'ai causé après, m'a dit que ce reflet était très 
fächeux pour moi et qu'aucun des amis du Prince ne viendrait 
me voir à Paris, si je demeurais avec mon beau-frère, etc. Le 
Prince a porté brüler les restes des papiers au four. Je crains 
bien que cela n'ait pas été fait discrètement, car, jusqu'au 
Dernier Jugement, je nierai avoir participé en rien à ces 
Mémoires. 
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M" de Beauharnais à M" Masuyer. 


Paris, 14 octobre. 


… À l'instant, mon père reçoit une lettre du ministre rela- 
livement à la triste cérémonie de Rueil. Toutes les difficultés 
sont levées, l'itinéraire de la marche est tracé, on n’a pas voulu 
fixer d'époque, on laisse cela à la disposition de la famille, 
dit-on. Mon père écrit donc à l'instant au Prince pour lui faire 
part de tout cela. Ce sera alors lui qui vous instruira de 
l'époque fixée où nous nous réunirons tous à Rueil autour de 
notre pauvre et chère Reine, nous pleurerons ensemble celle 
que nous adorions. Hélas! ce n'élait pas ainsi que je croyais la 
retrouver! ce n’était pas là que je croyais vous revoir! A 
bientôt donc, chère Mademoiselle, je vous retrouverai avec 
bonheur et douleur. S'il vous était agréable en arrivant à Paris 
de descendre chez moi, il n’est plus besoin de vous dire que 
vous me rendriez mille fois heureuse. J'espère bien que vous 
n'en doutez pas. Encore une fois adieu, mais adieu bien triste- 
ment. Croyez toujours à la tendre amitié que je vous porte. — 
HORTENSE DE BEAUHARNAIS. 


Vendredi 20 octobre, 


Je ne vois le Prince que pour avoir des remercimens à lui 
faire ce matin, il m'a apporté un des beaux mouchoirs de sa 
mère, qui vient de l’Impératrice. J'étais honteuse du désordre 
où 1l m'a trouvée. 


Samedi 21 octobre. 


Je suis au bout de mes forces... Si je ne pars pas, je tom- 
berai malade, mes nuits sont affreuses et mes journées ne me 
reposent pas. Ce matin, nous avions messe à Maunbach pour la 
Reine et l’oraison funèbre, à laquelle le chanoine travaillait 
depuis quinze jours avec tant d’assiduité. J'ai été avec le Prince 
à qui je me suis permis de parler de ses affaires. J'ai touché 
la corde des Crenay. Le Prince m'a fait les mèmes réponses 
qu'à M°° de Perrigny; ce qui ne m'a pas empêchée de lui dire 
que Mwe de Crenay spéculait depuis six mois sur les consola- 
tions dont il aurait besoin dans ce moment et sur la liberté, 
que lui laisse la mort de sa mère, d'épouser qui il veut... La 
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messe a été dite par le curé et l’oraison funèbre du chanoine 
fut médiocre. 


Dimanche 22 octobre. 


Est-il possible, mon Dieu! que cette date soit la dernière que 
je place à Arenenberg! Je croyais y vivre et y mourir! Ce 
matin, j'ai emballé, en attendant la messe à laquelle j'ai été à 
dix heures à Maunbach. M. Visconti y était, Mme Salvage et 
Élisa sont arrivées tard. Mme de Crenay a été étonnée que le 
Prince et ces autres Messieurs eussent été de préférence à 
Ermetingen. C'était parce que le Prince avait envoyé chercher 
M. Kern, avec lequel il a de grandes affaires, avec Mme Salvage, 
Elle est arrivée rouge comme un coq à déjeuner, — ce sont les 
affaires du testament... Le Prince était absent [lorsque la Reine 
a écrit ses dernières volontés; elle laissait aux soins de Mr: Sal- 
vage ses Mémoires et d’autres choses qui ne sont pas de son 
ressort. Une fois le Prince présent, il rentre dans ses droits 
pour arranger ses affaires comme il l’entend, et l'importance 


. de l’exécutrice testamentaire est diminuée d'autant. Mme Sal- 


vage ne pouvait en prendre son parti, et M. Kern avait dà, 
comme avocat, venir trancher la question débattue entre elle 
et le Prince. 

Je suis revenue à mes emballages que j'ai enfin terminés. 
J'ai achevé une lettre à la maréchale Ney, à laquelle j'envoie 
des cheveux de la Reine. Puis je suis descendue pour dire adieu 
à Mme de Crenay. Louise m'a donné une petite bague pour sou- 
venir. J'ai dit : « Au revoir, à Paris, » — sans l’espérer, j'aime 
mieux cela que des adieux. Quand elles ont été parties, le 
Prince m'a suivie sur l'escalier pour me demander où je désire 
toucher ma pension. Pour ne pas lui donner d’embarras, j'ai 
dit : A Paris, chez M. Noël. Je lui ai encore parlé de Maunbach. 
Il a pris bien la chose et m’a promis de m'écrire comment le 
départ de ces dames finira. 

Je pars à six heures. Le cœur m'en saigne. J'ai donné une 
petite bourse à M. de Querelles, un cachet à Conneau... Je me 
sens comme pétrifiée, J'agis machinalement, poussée comme par 
un ressort à m'éloigner d'ici où tant d’affectueux souvenirs me 
retiennent. Au comble du malheur, l'agitation cesse. 


VaLériE Masuzen, 








LEUR ART 


Quel est l’Art de ces gens-là ? Et qu'ont bien pu faire les 
artistes, signataires de l’Appel au monde civilisé, pour rem- 
placer, dans le patrimoine esthétique des hommes, les mer- 
veilles qu'ils ont biffées du portail de Reims, — je veux dire les 
Behrens, les Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand, 
sans parler de leurs ainés, signalaires du même manifeste, les 
Hans Thoma, les Gebhardt. les Kaulbach, les Kalkreuth, les 
Liebermann, les Defregger ? Beaucoup de gens ne soupçon- 
naient pas leur existence; ils viennent, il y a un an et demi, 
de la révéler par un procédé infaillible : celui de cette suffragette 
qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui déroba 
la Joconde. C'est de la notoriété, si ce n’est pas de la gloire, et 
l'on demeure ébahi de leur prestesse à l’acquérir. Il y a des 
ouvriers qui cherchent à se faire connaitre par la production 
de quelque œuvre : le monde surpris n’a su les noms de ceux- 
R que par la destruction d’un chef-d'œuvre. 

Mais comme, après tout, il ne suffit pas de lacérer une toile 
ou de mutiler une statue pour être réputé « artiste, » — ni de 
se solidariser avec ceux qui l'ont fait, — ces Vertreter deutscher 
Kunst, comme ils s’intitulent eux-mèmes, doivent quelque 
part, en un temps quelconque, avoir façonné quelque chose, 
des objets réputés « objets d'art » par eux et leurs amis. Ils ont 
dù modeler des figures, dont la place leur paraissait marquée 
au portail de Reims, au lieu de la Reine de Saba, du Saint 
Rémy, du Saint Thierry et de l’'Ange de Saint-Nicaise. Ils ont 
dû peindre des panneaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient 
nos verrières, réduites par leurs soins en poussière. Peut-être, 
avec ce goût de l'organisation préventive qui les distingue, 
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quelques-uns d’entre eux étaient-ils, déjà, désignés pour retou- 
cher nos imagiers du xrm° siècle. Et, sûrement, il en est de 
chargés de reconstruire Louvain, selon un plan plus moderne 
et plus rationnel. Que sont donc ces artistes et que valent-ils? 
On se pose, malgré soi, cette question. 

Je vais tâcher d’y répondre. Cette réponse, — ai-je besoin 
de le dire? — ne sera pas dictée par des faits étrangers à la 
cause. Si, durant quelque vingt-cinq ans, — c’est-à-dire depuis 
la réunion des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de 
Cristal, de Munich, jusqu’à l'Exposition du Pavillon des Arts 
industriels allemands, à Bruxelles, en 1910, — il n’est guère de 
manifestation de l'Art allemand que je n’aie suivie et notée, et 
si, cependant, je n’en ai jamais parlé, ce n'étaient point les 
horreurs de Louvain ou de Senlis qui arrêtaient l'éloge : c'est 
qu'il n’y en avait point à faire. Le silence est une opinion, et 
cette opinion ne devait rien alors aux circonstances. L’expres- 
sion ne leur devra rien, non plus, sinon l’occasion, ou la justi- 
fication, de ces lignes. 


I 


« Depuis un siècle, au moins, les Allemands n'étaient plus 
maitres. Ils faisaient figure de petites gens réduites au crédit 
des voisins, courbées sous une férule de régent. Ils s’avouaient 
de pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de 
jamais rien produire, devaient toujours se tenir au service, à 
la discrétion des Anciens, de leurs voisins plus intelligens et à 
des livres de classe. Ils ébranlaient le monde du tonnerre vic- 
torieux de leurs armes; leur science, leur technique, leur 
industrie envahissaient l'univers : les plus privilégiés d’entre 
eux cependant languissaient dans une servitude misérable. Oui, 
leurs chefs commandaient à des armées monstrueuses, à des 
forces et à des trésors sans nombre ; et, touchant la vie intel- 
lectuelle, affinée, ils érigeaient la soumission aux idoles des 
temps morts en dogme patriotique. Vit-on jamais grand peuple, 
en progrès et capable de se créer une civilisation particulière, 
choir dans une si horrible perversité? Certes, nous étions assez 
instruits pour savoir qu'il n’y a, pour l’homme d'honneur, à 
vivre que s’il domine la vie, que s’il lui imprime le sceau de sa 
puissance, le sceau de sa déification, c’est-à-dire la Beauté. 
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Mais nous n’osions y tendre de nos mains (1)... » Ainsi gémis- 
sait, il y a une quinzaine d'années, un critique allemand, 
s'exprimant en français, — ou à peu près, — dans une des 
Revues d’Art les plus répandues outre-Rhin. 

Ce gémissement révèle une blessure assez peu connue de la 
vanité allemande. Nous savions bien qu’il n’y avait plus d'art 
très original au pays des Holbein et des Dürer, — exception 
toujours faite pour la musique, — mais nous n’imaginions pas 
qu'on dût en souffrir à ce point. D'ailleurs, au moment où ces 
lignes paraissaient, on pouvait voir à l’œuvre, ensemble, Lenbach, 
Uhde, Hans Thoma, Liebermann,Menzel et quelques autres, dont 
les portraits ou les scènes modernisées de l'Évangile, ou les 
tentatives impressionnistes ou les anecdotes sur la vie du grand 
Frédéric n'étaient pas si méprisables. Mais la jeunesse les 
méprisait. C'était un art européen, dérivé des Hollandais, des 
Flamands et des Français. « Vous êtes couverts des signes du 
passé, leur disait Nietzsche, et ces signes, vous les avez pein- 
turlurés de nouveaux signes..…., le visage et les membres bar- 
bouillés de cinquante taches..…., à gens du présent! Qui est-ce 
qui pourrait encore vous reconnaitre? Sût-on sonder les reins, 
qui croire que vous en avez encore, des reins? Vous êtes pétris 
de couleurs cuites et d'étiquettes collées les unes contre les 
autres... » On était dominé par cette idée, — une des plus 
fausses de la mentalité contemporaine, — qu'un grand peuple, 
puissant par son négoce ou ses armes, doit nécessairement 
procréer un grand art. Il y avait disproportion, semblait-il, 
entre Hambourg et le Palais de Cristal, entre Essen et la galerie 
Schack. Et les petits racontars de Menzel lui-même, si spiri- 
tuels et si savoureux qu'ils fussent, donnaient mal l'impression 
d’un gigantesque effort national. Assez de diners à Sans-Souci, 
de Frédéric jouant de la flûte, assez de moines égarés dans les 
caves ou de jeunes ménagères dévorant des lettres d'amour, 
assez de promenades sentimentales sur le vieux fleuve, en face 
des ruines romantiques, au son de la harpe, assez de villageois 
lutinés par les kobolds, au fond de la vieille forèt germanique, 
ou de seigneurs en équipages surannés traversant leurs vieilles 
villes du Tyrol, — tout ce que Menzel, Grutzner, Defregger, 
Richter, Schwind, Spitzweg et tant d’autres avaient chuchoté, si 


(1) Georg Fuchs. Le Vestibule de la Maison de Puissance et de Beauté. Deutsche 
Kunst und Dekoration, Darmstadt, 1902. 
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longtemps, sans autre prétention que de les divertir, à leurs 
auditoires ébahis! Tout cela n’était que de petits côtés de l’Alle- 
magne, traduits par un art aussi bien flamand ou hollandais 
qu'allemand. À un grand peuple il fallait un grand art, nette- 
ment national et inspirateur de grandes actions. L'Art devait 
être l'éducateur des masses et non leur amuseur. Rembrandt 
avait été un « éducateur. » 

Mais ce n’est pas une culture étrangère, c’est-à-dire « infé- 
rieure, » que l'Art devait apporter aux peuples germaniques, 
c'était une culture germanique, par conséquent empruntée au 
sol même de la patrie. On répétait ces mots du poète Stephan 
Georg : « Ce qui est le plus nécessaire à l'Allemagne, c’est un 
geste qui soit, enfin, allemand ! Cela est plus important que la 
conquête de dix provinces! » Voilà où en étaient les jeunes 
artistes et la jeune critique d’outre-Rhin, dans le dernier quart 
du zxix° siècle. Ils cherchaient le maitre qui ne devait rien aux 
nations rivales, ni au sentiment latin, pour en faire leur 
maitre. Ils cherchèrent longtemps, tous leurs peintres à cette 
époque étant plus ou moins infeetés de l'esprit et de la technique 
des Français. Enfin, ‘ils crurent apercevoir celui qui devait les 
libérer et concentrer les aspirations de Berlin, de Weimar, de 
Munich, de Darmstadt, de Dresde, de Hambourg. Ils l’aper- 
çurent, debout, au seuil de l'Allemagne, sur les bords du Rhin, 
tenant la clef du grand art entre ses mains. Ils se précipitèrent 
vers cet Allemand-type. C'était un Suisse. | 

Certes, il y a beaucoup à prendre en Suisse et à en apprendre. 
Les exemples que ce pays nous donne, dans la paix et dans la 
guerre, seraient bons, par toute l'Europe, à méditer. Et quand 
on considère que le Suisse en question était de Bâle, il n’est 
pas très surprenant, au premier abord, qu’une tradition pure- 
ment alémanique ait pu revivre en lui. A la vérité, il n’habitait 
point Bâle : il habitait San Domenico, près de Florence, à 
mi-côte de Fiesole, et vivait entouré de cosmopolites. Mais 
ce ne sont là que des contingences. Malgré son obstination à 
vivre loin de sa patrie, on pourrait imaginer qu'il est resté fidèle 
à sa race, en son volontaire exil. Mais si l’on voit une seule de 
ses œuvres, on est tout de suite fixé. Tout l’œuvre de Bæcklin 
est un effort furibond, têtu, désespéré, pour se rattacher à 
l’antiquité classique et méditerranéenne. C’est une perpétuelle 
nostalgie d’une race et d’un pays et, plus encore, d’une culture 
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dont il n’était pas ou dont il n'était plus, si, comme le disent 
ses admirateurs, il en avait été dans quelque « existence anté- 
rieure. » Il prend à cette antiquité et à sa mythologie ses 
sirènes, ses centaures, ses néréides, toute son animalité à 
figure humaine, mais il les vide, aussitôt, de leur esprit antique, 
veux dire la mesure, la pureté des lignes, l'harmonie. C'es' 
Phidias chez Breughel, l'Olympe chez Téniers, quelque chose 
d'énorme et: de débraillé, qui fait songer aux anamorphoses 
que subirait une statue antique, si elle se trouvait entourée de 
miroirs déformans ou de boules-panoramas. Plus coloriste, 
il eût approché Rubens, plus spirituel, amusé comme Doré, 
c'est-à-dire, en tout état de cause, tourné le dos à l'antique. Tel 
qu'il est, sa prétention au grand art peut intéresser, mais ne 
touche guère, d'autant que, comme métier, c’est le plus composite 
et le moins original qui soit. Malgré tous nos efforts, — et 
Dieu sait si nous avons été hospitaliers aux génies étrangers! — 
nous n'avons jamais pu admirer ce parti pris violent de 
mépriser la mesure, dès l'instant qu'il n’aboutissait pas à 
quelque trouvaille de métier ou d'art. 

Fütl, d’ailleurs, le maitre original que quelques-uns 
ont cru, Bœæcklin n'avait plus rien d'allemand, à moins 
qu'on n’appelle précisément « allemande, » depuis Cranach 
jusqu'à Cornelius, cette incapacité foncière de comprendre 
l’Antique. Sur tous les points et avec une application constante, 
il prenait le contre-pied des vertus qui avaient fait les grands 
artistes de la vieille Allemagne : la minutie, la conscience, 
l'étude des visages, analytique et serrée, le goût des joies de la 
vie intime et recueillie. Aussi est-ce un des plus surprenans 
phénomènes de mimétisme, que l'engouement des Allemands, 
et des seuls Allemands, pour ce renégat de ioutes leurs tradi- 
tions esthétiques. Ils avaient tant d'autre; modèles! Dans la 
ville même de Bœæcklin, à Bâle, quand on visite les salles 
hautes de ce curieux musée qui se dresse à pic sur le Rhin, on 
éprouve une des émotions les plus profondes que puisse donner 
l'Art : le commerce familier avec des hommes ensevelis depuis 
plusieurs siècles, dans un subit dédoublement de notre person- 
nalité, qui nous fait assister à la vie de quelques êtres privilégiés 
bien avant que la nôtre ait commencé. On est devant Holbein : 
la famille de Thomas Morus, Erasme, Jacob Mayer et sa femme, 
Dorothie Kannengiesser, Amerbach. Ces figures nous révéle- 
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raient, si nous savions les lire, tout le mystère de leur destinée. 
Les artistes allemands dé l’école moderne ont passé devant elles 
sans y prendre garde. Puis, non loin de ces merveilles, on voit 
de lourdes caricatures de l’Antique : des allégories où le modèle 
d'atelier, figé en sa pose, attend patiemment l'heure de se 
rhabiller, des Naïades jouant dans la mer avec les soubresauts 
que la foule se divertit à observer au déjeuner! des otaries : 
la négation constante des utiles leçons de Holbein, la prétention 
aux grands contours synthétiques, aux vastes symboles, à la déco- 
ration murale, à la philosophie, exprimée par le dessin le plus 
commun, le plus banal et le plus lamentablement académique. 
C'est là que les artistes allemands se sont arrêtés, là qu'ils ont 
cru trouver l'idée rénovatrice de la peinture allemande! Franz 
Stuck, Max Klinger, Trubner, Wilhelm Bader, cent autres sont 
sortis de là. 

A la vérité, Bæcklin avait trouvé quelque chose : c'était 
d'aller prendre les êtres fantastiques créés par l’art antique 
et de les remettre dans des paysages vrais, les paysages 
d'où ils étaient venus, où ils avaient été, pour la première fois, 
aperçus ou devinés par l'imagination apeurée des bergers : de 
remettre Pan et les faunes et les satyres dans les bois, les 
sirènes et les naïades dans l’eau, les nymphes au creux des 
sources, et de faire galoper les centaures par les prés et les 
rochers sauvages. Il tirait le centaure de sa métope et l'envoyait, 
d’un coup de fouet brutal, bondir en plein marécage; il dévissait 
le faune de son socle ou de son cippe, et le jetait à la poursuite 
d’une femme à travers la feuillée des grandes forêts; il persuadait 
aux néréides de quitter les trois ou quatre volutes, par quoi sont 
figurés les « flots grecs, » sur les terres cuites ou les mosaïques 
antiques, pour piquer une tète dans le golfe et faire une 
pleine eau. De là, mille apparitions imprévues, bien que logiques, 
d'un ragoût savoureux, qui faisaient écarquiller les yeux des 
archéologues et rugir d’aise les rapins : des corps de monstres 
ou de demi-dieux fouettés par les branches, tigrés par la boue, 
ruisselans d’embruns, pris dans l’écheveau vert des varechs et 
roulés par le ressac. C'était une idée. Il en avait une autre, 
corollaire de la première,et aussi féconde. Étant donnée telle 
forme fantastique mi-humaine, mi-bestiale : le centaure, par 
exemple, ou le triton ou la néréide, en déduire toutes les 
postures qu'elle peut prendre, qu'elle doit prendre en certaines 
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occasions et ne pas s’en tenir aux attitudes réglées par la statuaire 
antique : par exemple conduire son centaure chez le maréchal 
ferrant, le faire ruer, sauter des obstacles, montrer des néréides 
qui jouent et s’ébrouent comme des phoques, des bébés tritons 
qui sautent sur les nageoires de leurs pères, une Vénus à 
demi liquide au sortir des eaux, des faunes ou des ægypans 
vieillis, blanchissans, obèses, sur les confins de la caricature, 
en un mot, toute une mythologie réaliste. Cela aussi était une 
idée. Sans doute, l'antiquité en avait donné des exemples, sinon 
dans ses chefs-d'œuvre, du moins dans ses petites figurines 
décoratives, sur la panse de ses vases ou au plat de ses murs 
peints, comme à Herculanum et à Pompéi. L'artiste avait, déjà, 
en plus d'un endroit, suggéré des gestes assez libres à ses 
tritons et à ses centaures, imaginé des centauresses, voire des 
ichtyo-centaures, des hippocampes, des panthères marines, des 
pistris ou serpens-dauphins et même flairé le « grand serpent 
de mer. » Sans même remonter si haut et en s’en tenant à 
ce qu'on voit au musée de Bàle, Bæcklin avait pu observer de 
très savoureux gestes de centaures dans les vieux dessins 
d'Ursus Graf ou de Baldung Grien. Mais ce que nul n'avait jamais 
fait, c'était de les plonger en pleine nature, dans le milieu 
humide ou herbeux, ou parmi les mystères sylvestres, au fond 
des paysages découverts par Corot: telle fut l’idée de Bæcklin. 

Le malheur de ces idées-là, en art, c'est qu’elles ressemblent 
trop à des découvertes d'ordre scientifique. On peut les commu- 
niquer par de simples mots. Le moindre dessinateur, en les 
entendant énoncer, voit, tout de suite, le parti qu'il peut en 
lirer et, sans avoir connu l'œuvre de Bæcklin, il en reproduira 
l'aspect à peu près. C'est si vrai qu’il y a eu, dans la vieillesse 
de Bæcklin, un procès pour savoir si tel tableau était de lui : — 
et il n’a su le dire, l'ayant oublié! Puis il suffit de tirer les 
conséquences logiques d’une idée, en art, pour choir inévitable- 
ment dans l'absurde. Aussi bien, quand il fut parvenu à la 
vieillesse, le peintre de Bâle, s’'exagérant lui-même, rendit-il son 
système insupportable à ceux qu'il avait, un instant, charmés. 
La modernité de la Fable avait vécu. 

Toutefois, il en était l'inventeur et l'on pardonne beaucoup aux 
inventeurs. Mais que dire des Allemands, des Stuck, des Klinger, 
des Bader, des Trubner, des Paul Burck, parfois même de Hans 
Thoma, qui, venus après Bæœcklin, la formule étant trouvée, 
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l’ont systématisée, développée, amplifiée, en un mot exploitée, 
comme on fait un brevet d'invention? On ne peut s’empècher, 
en les voyant, de penser à cette caricature de Bruno Paul dans 
le Simplicissimus : un jeune rapin famélique, carton sous le 
bras ct pipe à la bouche, est debout auprès de son père, vieil- 
lard moribond qui tient un basset sur ses genoux, et le vieillard 
lui dit : « Mon fils, je ne te laisse rien que ce basset : ce sera 
ton gagne-pain. Tu pourras, chaque semaine, envoyer une blague 
sur lui aux Fliegende Blaetter, » — faisant allusion aux plai- 
santeries sans nombre que la petite bête, courte sur jambes, 
longue sur reins et tout en oreilles, inspire aux humoristes de 
la feuille célèbre. Bæcklin a fait comme ce vieillard. Il a légué 
son centaure à Stuck et à Klinger, et c'est merveille ce qu'ils en 
ont fait et toutes les sauces à quoi ils l’ont accommodé! Ce 
centaure poursuit encore, là-bas, une carrière extrêmement 
profitable. La magnifique villa antique de Stuck, à Munich, a 
été payée par ce centaure. Les idées, — même les idées d'autrui, 
— ne demeurent pas improductives en Allemagne. 

Enfin, Bæcklin avait fait une dernière trouvaille : son Je des 
Morts. Il en était si satisfait qu'il l’a répétée, nul ne sait com- 
bien de fois. C’est la page de lui qu’on connaît le mieux à 
l'étranger : une cuve de pierre, pleine de cyprès, baigne dans 
un lac noir, échancrée en toute sa hauteur pour qu’on puisse 
voir qu'il ne s’y passe rien, une barque glisse sur les eaux 
endormies et ramène à la « bonne demeure » un hôte debout 
en son linceul. C’est une création très artificielle. On sent que 
l’artiste a réuni, méthodiquement, tout ce qui peut donner l’idée 
de l’insensible et du perpétuel : une ile escarpée et sans bords, 
une eau sans mouvement, un crépuscule éternel, l'ombre, une 
nature où rien ne change, où rien ne nait, où rien ne souffre, 
où rien ne meurt. L'impression produite, bien qu'artificielle, 
est assez forte. Ainsi se clôt le cycle des découvertes du peintre 
suisse. La passion de l'antique, la recherche du brutal, et le 
terrifiant, — voilà tout l'Art de Bæcklin. 

Et c’est tout l'Art allemand contemporain. Les deux plus 
notables représentans de cette école sont Franz Stuck et Max 
Klinger, tous deux à peu près du même âge, entre cinquante 
et soixante ans. Klinger doué de la figure classique du err pro- 
fessor à lunettes, broussailleux, soupçonneux, hirsute, l'œil vif 
sous le sourcil épais, plus petit serait Mime, et Stuck, bonne 
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tôle ronde de feldwebel, l'œil rond, extasié, impérieux, plus 
grand, Jouerait les Siegfried, tous deux sculpteurs autant que 
peintres et décorateurs autant que sculpteurs, menant tout de 
front, visant à tout, appelés artistes et maitres seulement en 
Allemagne, répondant à ce que, dans tous les autres pays, on 
honore du nom d’« amateur. » 

Ils se sont partagé le royaume de Bæcklin : Stuck a pris la 
lerre et Klinger a pris la mer. Tous deux ont gardé le centaure. 
Seulement, Stuck lui donne quelques nouveaux agrémens. I 
lui met quelquefois une crinière, il lui rase la tête à la manière 
« hygiénique » allemande et lui ôte la barbe qu'il portait au 
Parthénon. Il en fait un cerf que poursuit un centaure, chasseur 
et archer. Il a même imaginé un centaure nègre, une sorte de. 
bon géant courtisant une jeune blanche, au grand ébahisse- 
ment de ses compagnes. Il a fait des centauresses blondes 
fuyant, les cheveux dénoués et en riant comme des folles, la 
poursuite des centaures mâles, ou encore, attendant paisible- 
ment, couchées comme un cheval dans son box, l'issue de la 
lutte entre deux rivaux. Tous ces centaures ont appris à galoper 
à l'école de M. Muybridge, ou tout au moins, de M. Marey. Ils 
respectent les enseignemens de la chronophotographie. Aussi 
offrent-1ls un mélange de réalisme, de modernité, d’archaïsme, 
de pédantisme et de fantaisie, qui atteint la plus haute bouffon- 
nerie. 

Klinger, lui, a conduit son centaure dans la mer, parmi les 
néréides et les ordinaires chevaux marins, les mouettes et les 
goélands, l’a englouti à demi, dans les vagues, échevelé dans 
le vent du large, balafré d'écume. Telles sont, notamment, ses 
peintures décoralives pour la villa Albers, conservées dans les 
musées de Berlin et de Hambourg. Il est parvenu, ainsi, à 
insuffler à son Chiron, ou à son Nessus, une vie brutale et 
joyeuse qui, au premier abord, séduit. L'attrait de la nature 
méridionale pour l’homme du Nord y éclate. C'est une ruée 
vers la mer bleue, l'horizon d'or dentelé par l'étrave des caps, 
la Méditerranée convoitée au loin, par delà les lacs trop calmes 
et trop froids, par delà les Chiemsee et les Constance, l’art qui 
cherche à déboucher en « eau chaude, » comme l’Empire lui- 
même, et y tend d’un effort vertigineux. 

Dans tout cela, qu'est devenue la vieille Allemagne, la vie 
paisible, les drames ou les joies intimes de la famille, les rêve- 
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ries sentimentales que nous peignaient, hier encore, les maitres, 
et qui sont encore sensibles dans l’œuvre de Hans Fhoma? Il 
n'y en a plus trace... Les gens que Paul Richter nous montrait 
passant l’Elbe, sur une petite barque, en face d’un vieux chà- 
teau en ruines; les jeunes amoureux, la main dans la main, le 
vieillard penché sur sa harpe, le touriste debout, sac au dos, 
s’adonnant avec ferveur aux joies esthétiques de la contempla- 
tion, et le poète échevelé, pensif, qui va noter quelque chose de 
profond, ou, tout au moins, d’obscur, — que sont-ils devenus? 
Un souffle a passé sur les ateliers allemands contemporains, 
qui en a chassé toute cette humanité naïve, parfois mesquine, 
mais touchante et, en tout cas, vraie. Il n’est plus resté que 
des figurans de théâtre, laborieusement travestis en symboles, 
guindés dans leur archaïsme et empêtrés dans leur philosophie. 
C'est une fatalité, en effet, que les artistes allemands cher- 
chent toujours à réaliser ce à quoi ils sont le moins propres : 
le symbole, et sous les formes qui sont le moins dans leur 
génie : les formes classiques. Certes, leur passion pour l'antique 
n'est point nouvelle. On chantait, jadis, dans leurs ateliers : 


Des Deutschen Künstlers Vaterland, 
1st Griechenland, ist Griechenland! 


Mais c’est une passion toujours malheureuse. Elie a perdu 
Cornelius et son école, elle a donné à Munich et à Berlin leur 
faux grec. Dès qu'elle saisit son homme, elle le tue. Moritz de 
Schwind, par exemple, au milieu du xix° siècle, anime d’une 
vie très divertissante les figurines sentimentales ou grotesques, 
qu'il conduit à travers les mystères de la forêt germanique, 
mais ses figures symboliques sont vides de toute substance. Il 
réussit toujours le nain : il manque toujours la Walkyrie, à 
plus forte raison, la déesse antique. Cornelius croit s'inspirer 
de l’antique : il le surmoule. Tout l’imprévu, toute la nettelé, 
toute la hardiesse et la force, tout l’accent de l'antique est perdu. 
On ne sent plus ses os. 

De nos jours, Trubner croit beau de montrer l’empereur 
Guillaume Le, en triomphateur, accompagné des Walkyries : 
il n’évoque autre chose que l’idée d'un vieux monsieur égaré 
dans les praticables de Bayreuth, au moment où l’on prépare 
la figuration. 

Les nouveaux venus, il est vrai, ont cru sauver leurs pas- 
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tiches de l’Antique en y introduisant deux caractères que l'An- 
tique offre bien rarement : le colossal et le terrifiant. Mais 
c'est encore une erreur, ni l’un ni l’autre n'étant dans les 
moyens du Germain, — du moins dans ses moyens plastiques. 
Habich modelait, en perfection, de petites statuettes de bronze, 
propres à mettre sur une table, comme encriers ou presse- 
papiers : il a fait dans la Künstler Colonie, à Darmstadt, des 
statues gigantesques d'Adam et d'Ëve, qui passent les bornes 
du ridicule. Klinger réussit fort bien, aussi, la statuette de 
bronze : il a imaginé des Beethoven ou des femmes en marbre 
polychrome, dont les meilleures, si elles étaient plus spirituelles, 
eussent dû aller chez Me Tussaud. Hildebrand, à force de fré- 
quenter les Antiques et les Florentins, dans sa maison de San 
Francesco di Paolo, arrive à des approximations fort agréables 
du quattrocento dans les petits sujets : rêve-t-il de monumens, 
il choit dans le banal. Frantz Metzner parvenait, çà et là, dans 
de simples bustes inspirés par des figures réelles, à exprimer 
un sentiment saisissant ; il a voulu se hausser aux colosses 
d'Égypte, ou peut-être d'Assyrie, en sa figure de Ja Force, dans 
le monument de Leipzig : le résultat est lamentable. Evidem- 
ment, il a été impressionné par le Pugiliste au repos des Thermes 
de Dioclétien, mais il lui a trouvé l'air trop intelligent. Il a 
regardé, avec sympathie, le Penseur de M. Rodin, mais il lui a 
trouvé les extrémités trop fines. Il a voulu bâtir un hercule où 
tout ce qui n’est pas brutal disparait, mais alors le crétinisme 
pathologique, où il est parvenu, enlève à son demi-Dieu non seu- 
lement toute sa divinité, mais toute son humanité el, par là, toute 
sa vraisemblance. C'est un pantin colossal et qui ne fait plus peur. 

La peur, cependant, ou plutôt la terreur, tel est le sentiment 
que l'Allemand cherche le plus, depuis quelque vingt ans, à 
inspirer. Il semble que ce soit pour lui un moyen de triompher 
en art, comme chez ses théoriciens militaires de triompher, 
dans la guerre. La toile la plus fameuse, peut-être, de Stuck 
est son allégorie de la Guerre : un entassement de cadavres nus 
sous le cheval du triomphateur insensible. Les sphinx, les 
chasses infernales, les furies, les harpies, tout ce qui menace 
l’homme dans l’ombre et lui rappelle l'énigme de sa destinée, 
lui paraît admirable à peindre. C'est si vrai que, depuis la 
guerre, les caricaturistes allemands, lorsqu'ils veulent symbo- 
liser la terreur qu'ils s'imaginent inspirer à leurs ennemis, 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 

n'ont qu’à reproduire quelque page célèbre, de Sascha Schnei- 
der, par exemple, en en détournant le sens. Ainsi, le Destin, 
batracien dégoûtant, guette l’homme nu, désarmé, qu'il encerele 
de ses grifles inévitables : c’est, dans leur folle présomption, 
Hindenburg guettant le grand-duc Nicolas. Malheureusement, 
celle entreprise de terreur échoue de façon misérable. Le Lucifer 
de Stuck ressemble à un jeune Anglais qui suit passionnément 
les péripéties d'un match de boxe ou de foot-ball. Son Remords 
est un marin en permission qui a pris le pas gymnastique pour 
ne pas manquer le dernier canot. Son triomphateur de la 
Guerre est un gars de la campagne qui revient, le soir, sa jour- 
née finie, sur son cheval fourbu. Son Vice et toutes les femmes 
fatales, qu'il a entortillées d’un serpent boa ou python, semblent 
tout simplement des charmeuses de serpens. Son Guerrier est 
un jeune valet de chambre qui époussette une statuette de la 
Victoire avec un plumeau fait de feuilles de laurier. Son Ange du 
Paradis perdu est une manière de suisse qui, debout, raide, les 
jambes écartées, tient son épée flamboyante fichée en terre en 
face de lui, comme un portier de Rome sa canne à boule, sous 
le portique d’un somptueux palais. Tout cela rappelle inévita- 
blement le piteux effet que produit, à la scène, l’apparition de 
Fafner. Mais, à côté de ces horrifiques images, figure-t-il un 
faunin luttant, tête contre tête, avec un jeune bélier, dans un 
cercle d’autres petits faunes ébahis, ou dessine-t-il des paysans 
allemands en visite dans un musée, pour les Fliegende 
Blaetter, — et voici la main d’un artiste vrai, particulier, spi- 
rituel, qui parait. 

Sur un point, toutefois, cet appel à la terreur est émouvant 
dans la Danse des Morts. Klinger a fait toute une suite d’eaux- 
fortes intitulée De la Mort, fort ingénieuses, à la manière de 
M. André de Lorde, pour entretenir, chez l'être périssable que 
nous sommes, l’appréhension du mystère et l'horreur de l’étroit 
passage. Ses Miséreux au carcan ; son bébé assis sur le rigide 
cadavre de sa Mère endormie ; sa figure d'homme en train de se 
noyer ; sa Pieta, où saint Jean a pris la tête de Beethoven; sa 
Mort guérisseuse, conçue à la manière du « libérateur céleste » 
de Lamartine, tout cela est nouveau et d’un artifice assez adroit 
à nous émouvoir. Cela doit tenir à quelque caractère foncier 
de la race, car, à toutes les époques, les Allemands ont excellé 
dans le squelette. La suite d'Holbein est géniale. On pourrait 
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croire qu'il avait épuisé les ressources tragiques et comiques 
du macabre, — mais presque à chaque génération, l'Allemand 
sait le renouveler. Encore au xix° siècle, Alfred Rethel, 
médiocre dans tout le reste, a trouvé un étonnant symbole du 
mouvement révolutionnaire de 1848, avec sa Mort à cheval. De 
nos jours, un artiste de second plan, Joseph Sattler, en figurant 
la Mort, sur des échasses, qui passe sur les feuillets des livres 
et y laisse ses traces, a prouvé que le don ancien de fantaisie 
macabre n'est pas perdu. Cette Mort, sortie d’un cabinet d’ana- 
tomie, grimace et fait des mines de vieille coquette, — dolichocé- 
phale, bien entendu. Chez Hans Thoma, le squelette, bien droit 
sur ses apophyses épineuses, tend un drap, avec le geste du 
garcon de bain, derrière Adam et Eve, prêt à les envelopper dès 
qu'ils auront cueilli la pomme... C’est un rien, mais il fallait 
le trouver. On n’en finirait pas de citer toutes les facéties 
funèbres de ces morticoles. On ne voit guère que Liebermann 
qui dédaigne d’épouvanter ainsi ses contemporains. Ainsi, le 
macabre, chez les Austro-Allemands, est une industrie natio- 
nale. Et cela encore, ils l'avaient trouvé dans l’œuvre de 
Bœæcklin : si peu Allemand qu'il fût dans son art, il avait pour- 
tant cru devoir enseigner l'équitation à une Mort en habits 
carnavalesques, dans la Guerre, et figurer un squelette raclant 
du violon derrière son propre portrait. 

[l ne faut pas croire, cependant, que Bæcklin, seul, serve de 
modèle. L'artiste allemand prend des modèles pariout. Lieber- 
mann a toujours pastiché nos impressionnistes, Hohlwein 
pastiche Nicholson, Frederyk Pautsch pastiche Brangwyn, Georg 
Merkel pastiche Maurice Denis, Otto Barth et Junghanns pas- 
tichent Segantini : Paul Burch, aussi, à l’occasion, et maint 
autre, car Segantini a fait, outre-Rhin, une impression presque 
aussi profonde que Bæcklin. Hans Thoma, dans plus d’un 
endroit, a pastiché Holman Hunt, et Max Klinger, dans son 
Aphrodite, a pastiché Watts. Adolf Brütt pastiche Rodin, Joseph 
Wackerle pastiche Thorwaldsen, Max Neumann pastiche Tou- 
louse-Lautrec, Sascha Schneider pastiche de Groux, Hildebranä 
pastiche, à merveille, les della Robbia et moins bien Verrocchio. 
En sculpture, il semble toujours qu'on ait déjà vu, « dans un 
monde meilleur, » l’anatomie et le geste que produit le statuaire 
allemand. En art appliqué, c’est la même chose, et à peine a-t-on 
pénétré dans quelque salle de « style moderne, » que le faux 
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Copenhague, le faux Gallé, le faux Doulton, le faux Delft, le 
faux Rozenburg, le faux Roestrand, le faux Tiffany éelatent aux 
regards. On a souvent parlé de créer un Musée des pastiches, 
c'est inutile : il suffit d'entrer dans une exposition d'art allemand 
contemporain. 

Le plus singulier est que ces emprunts perpétuels au génie 
étranger n’entament pas la confiance de l'Allemand en la supé- 
riorité de son génie propre. Il a, au moment même où il imite 
les autres, un immense contentement de soi-même. Il reven- 
dique l'esprit du voisin comme un trait de sa race à lui, égaré 
hors de ses frontières, et qui doit lui faire retour par conséquent. 
« Ceci est beau, dit-il, donc cela doit venir de moi, ou de mes 
ancêtres. » Par exemple, un de leurs critiques loue Courbet et 
Millet d’avoir « introduit des élémens absolument allemands 
dans la peinture française (1). » C'est une forme de folie raison- 
nante fort curieuse à observer. Ruskin, qu'on me pardonnera 
de citer cette fois encore parce qu'il serait difficile de mieux 
voir aujourd'hui même ce qu'il démêlait, il y a longtemps déjà, 
avec une lucidité singulière, écrivait dans Fors Clavigera, 
en 1874 : « Il n’y a de bonheur que pour les doux et les miséri- 
cordieux et l'Allemand ne peut être ni l’un ni l’autre : il ne 
comprend même pas ce que ces mots signifient. C’est là qu'est 
l’intense, l’irréductible différence entre les natures allemande 
et française. Un Français n’est égoïste que lorsqu'il est vil et 
déréglé; un Allemand est égoïste dans les plus purs états de 
vertu et de moralité. Un Français n’est sot que lorsqu'il est 
ignorant : aucune somme de science ne rendra jamais un Alle- 
mand modeste. « Seigneur, dit Albert Dürer en parlant de sa 
propre œuvre, cela ne peut être mieux fait. » Luther condamne, 
avec sérénité, l'Évangile de saint Jean tout entier, parce qu'il 
arrive que saint Jean n'est pas précisément de son avis. De 
même, lorsque les Allemands occupent la Lombardie, ils 
bombardent Venise, volent ses tableaux (dont ils sont incapables 
d'apprécier un seul coup de pinceau) et ruinent entièrement le 
pays moralement et physiquement, laissant derrière eux le 
vice, la misère et une haine intense déchainée contre eux sur 
tout le sol que leurs pieds maudits ont foulé. Ils font préci- 
sément la même chose en France, l’écrasent, la dépouillent, 


(4) Rosenhagen. Trübner. Leipzig, 1909 
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la laissent dans la misère, la rage et la honte, et s’en retournent 
chez eux, se pourléchant d’aise, chanter un Te Deum (1). » 

Ceci n’est pas et ne peut être un diagnostic de l’âme alle- 
mande. Il y a d’autres élémens à considérer que l’Art dans la 
psychologie d’un peuple, surtout quand cet art est, comme 
ici, voulu, guindé, composé de toutes sortes d'emprunts. Mais 
l'artifice même, que dévoile cette recherche et l’échec total où 
elle aboutit sont de précieux indices. A ne considérer l'âme 
allemande que dans son art, il ne semble pas du tout que le 
brutal, le colossal, et le terrifiant en soient des caractères fon- 
ciers. Ce sont manifestement des caractères acquis et assimilés 
par une forte volonté. Tandis que la grâce, l’ordre, la mesure 
sont, chez l'artiste francais, si naturels que, pour y manquer, il 
faut qu’il fasse quelque eflort, ce caractère hautain et brutal de 
l'Allemand est si manifestement voulu que le même artiste, fort 
médiocre quand il se l’impose, devient tout de suite meilleur 
lorsque, d'aventure, il cesse de se suggestionner et se remet, 
comme ses ancêtres, à peindre des petites filles dans des prairies, 
des vieillards lisant leur bible, ou des gnomes lutinant des fées 
dans la forêt. Hans Thoma, Max Klinger, Franz Stuck peuvent 
servir de contre-épreuve. Il semble donc bien qu'ils expient, en 
ce moment, leur infidélité au penchant naturel de leur race. La 
génération précédente : les Jean-Paul Richter, les Moritz de 
Schwind, les Defregger, les Spitzweg, les Menzel, n'étaient pas 
de très grands artistes, mais leur art n’était nullement emprunté. 
Ils faisaient tranquillement leur petite besogne locale et de 
lerroir. Ils balayaient devant leur porte. 

Leurs successeurs n’ont pas été si sages, ni si heureux. 
En se juchant, tout d’un coup, sur un Sinaï de pacotille, en 
enflant la voix pour annoncer des choses qui dépassent de beau- 
coup leur compréhension et réaliser des prodiges qui excèdent 
de beaucoup leur puissance, ils ont oublié tout ce qu'ils 
avaient à dire et n’ont rien trouvé d'autre. L'artiste allemand 
ressemble à un bon comptable qui s’imagine, un jour, avoir le 
génie des affaires : il emprunte à tout le monde, monte une 
entreprise gigantesque, s’y affole, s’y ruine, et donne à rire aux 
passans, jusqu’au jour où il regrimpe sur un tabouret et se 
remet à faire ses petits calculs, à la satisfaction générale. 


(1) John Ruskin. Fors Clavigera, vol. IV. 
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En est-il ainsi des Arts Décoratifs? Assurément, ils n’ont 
pas suscité de moindres ambitions que les autres. C’est peut-être 
là, que s’est porté le principal effort de l'artiste allemand et 
qu'il croit le plus sincèrement l’avoir emporté sur ses voisins. 
Si l'on pouvait tirer de lui, en toute franchise, son opinion 
intime sur l’Art de son pays, il avouerait peut-être que sa pein- 
ture et sa sculpture n’ont pas éclipsé les françaises, mais il 
réclamerait en faveur de l'architecture, du meuble, et de la 
décoration intérieure de la maison allemande. « Si, dans le 
domaine de l’architecture, dit Ostwald, une forme d'art a pris 
naissance, c’est à l'Allemagne qu’on doit ce progrès sur une 
stagnation qui durait depuis environ mille ans. » Et le profes- 
seur Kuno Francke explique : « Ce n’est pas seulement dans le 
bon gouvernement ou dans le progrès social que l'Allemagne, 
durant les quarante dernières années, a dépassé la plupart des 
autres pays. La supériorité germanique s’est aussi manifestée 
avec une rapidité et un poids surprenans dans les choses qui 
comptent pour la beauté et la joie et l’ornement de la vie. Tan- 
dis qu’au point de vue architectonique, Paris conserve toujours 
le cachet du Second Empire et Londres de l’ère victorienne, et 
que, dans les provinces françaises et les petites villes d’Angle- 
terre, l’art de bâtir ne s'exerce que lentement et selon les vieux 
erremens, Berlin, Hambourg, Brême, Hanovre, Cologne, Cassel, 
Darmstadt, Francfort, Nuremberg, Munich, pour ne pas parler 
de beaucoup d’autres villes allemandes, ont entrepris de véri- 
tables révolutions, durant la dernière génération. De nouveaux 
halls municipaux, des théâtres, des opéras, des musées, des 
bâtimens universitaires, des hôpitaux, des gares, des magasins, 
de somptueux hôtels particuliers ou des cottages modèles ont 
surgi partout, et, dans tous ces cas, un style d'architecture 
nouveau et typiquement allemand semble se développer. Il y a 
pas mal de lourdeur dans tout cela, mais certainement on ny 
voit plus cette imitation académique et cet éclectisme formels de 
souvenirs pseudo-gothiques ou pseudo-renaissans. Il y a, à, la 
preuve fréquente d’une imagination originale et puissante et un 
effort incontestable vers la majesté, la proportion, la symétrie 
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de la silhouette (1). » Il y a quelque chose de vrai dans ce pané- 
gyrique : l'ampleur de l’effort allemand. Quiconque a visité une 
de ces expositions d’art industriel ou décoratif qu’on a multi- 
pliées depuis le début du siècle, pour aider à la gestation d'un 
style moderne, à Paris comme à Turin, comme à Saint-Louis, 
comme à Bruxelles, quand il est entré dans la section allemande, 
a été frappé d’une impression particulière : puissance et cohésion. 
Il semblait qu’on parcourût un royaume de titans. Les portes 
massives et hautes, les cyprès ou les lauriers, les aigles noirs, 
tout parlait de gloire, de mort, de rapacité. Mais un royaume 
de titans-unis. 

Tout portait la même marque, révélait le même caractère, 
et, sur chaque objet semblait imprimée la trace d'une même 
main démesurée. A certains momens, il semblait plutôt qu'on 
fût dans le royaume d’un nain : l’industrieux gnome à capu- 
chon, aux jambes torses, à la barbe patriarcale, que Richter 
et Moritz de Schwind ont popularisé. Car, en toute chose, les 
caractères étaient de forgerons, d’alchimistes, de bücherons : 
objets mal dégrossis, taillés à coups de cognée, puis ornés, 
tout à coup, dans un coin, d’un joyau précieux. Mais, nains 
ou géans, la besogne était la même : énorme et collective. 
Pas de noms propres : çà et là, des noms de sociétés, de ligues, 
c'est tout. A Paris, en 1900, il n’y avait pas des exposans de 
jouets, il n’y en avait qu'un : l'Allemagne. Et ce pays où la 
pédagogie règne jusque dans la confection des polichinelles, 
— car il y a des écoles spéciales pour jouets en Thuringe, — 
présentait tous ses pantins et leurs accessoires sur une seule 
scène, machinée comme une salle du musée Grévin. Mais où 
l'impression était la plus forte, c’élait durant l'automne de 
1902, sur les bords du Pô en Piémont. La ville de Turin avait 
invité les artistes de tous les pays à déployer, en liberté, les 
monstres du modern style. Tout était admis, pourvu que rien 
ne ressemblât aux chefs-d'œuvre du passé. Et, en effet, cela 
n'y ressemblait pas. Il y avait, là, des appartemens pour 
gens maigres et des appartemens pour gens gras. Il y avait des 
armoires rondes, des secrétaires sphériques, des garde-manger 
sphériques, des fauteuils triangulaires, des sièges tendus de 
peau ou parchemin, retentissans comme des tambours, des 


(1) Prof. Kuno Francke, « The Kaiser and his people.» Allantic Monthly, 
octobre 1914. 
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harmonies décoratives pour calmer toutes les espèces de 
neurasthénies et aussi pour en procurer d’autres. Naturelle- 
ment, les portes allaient s’élargissant vers le haut, les cristaux 
élaient tout à fait opaques, et les porcelaines plus lourdes 
que du plomb. Il semblait que l’homme d'esprit qui présidait 
alors aux destinées de la ville de Turin, eût voulu | mon- 
trer à l'Europe tout ce qu'il fallait éviter. Mais les Allemands 
prirent la chose fort au sérieux. Nul de ceux qui passèrent, 
ce jour-là, sous l'étrange velum égyptien tendu à l'entrée 
du parc de Valentino ne peut l'avoir oublié. Tous les pays se 
présentaient à leur guise et avaient envoyé leurs meilleurs 
exemples de tératologie ornementale. Mais aucun ne se pré 
sentait en bataille, en rangs serrés, comme une armée. La 
France apparaissait dans un désarroi notable : ici, la vitrine 
d'un de ses joailliers, là, quelques meubles d’un artiste moderne, 
plus loin des céramiques. Seuls, les noms des auteurs appre- 
naient que, parmi tant d’autres exposans, il y avait quelques 
Français. L'Angleterre existait à peine : il y avait la salle 
Mackintosh, il y avait la salle Walter Crane, mais d'ensemble 
britannique, point. Les autres nations faisaient claquer au vent 
les noms de leurs artistes comme des drapeaux : « Horta! 
Hobé ! Henry van de Velde! » criait la Belgique. Le Danemark 
exposait ses porcelaines fameuses en deux endroits fort séparés 
l'un de l’autre. 

Au contraire il y avait toute une région, toute une suite 
de salles, tout un dédale purement allemand. Pas de noms : 
l'Allemagne. On ne trouvait, si bien que l’on fouillât toutes 
les pièces, que deux individus, deux têtes dressées du même 
rythme, impassible, hautain, impersonnel : d’abord l'Empe- 
reur, au-dessus d’une fontaine massive et rude, et puis, au 
fond d’une petite chambre, Nietzsche. L'homme qui a dit : 
« Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre 
et n’en croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supra- 
terrestres! Ce sont des empoisonneurs... » et celui qui a dil : 
« L'Art doit être une aide et une force éducative pour toules 
les classes de mon peuple, c'est-à-dire lui donner, quand il est 
las après un dur labeur, le moyen de se fortifier par la contem- 
plation des choses idéales. » C'était tout. Si vous prêtiez l'oreille 
aux accens des constructeurs, ou de leurs amis, voici les 
étranges paroles qu'on entendait : « Pénètre, étranger : ic 
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règne l'Empire allemand; considère d'un cœur joyeux sa vail- 
lance ! — C'est une devise de ce goût qu'il faudrait graver au 
centre de l'entrée. Car ce qui se révèle silencieusement dans ce 
hall, c'est la puissance : c'est la puissance de l'Empire de Wil- 
helm 15, mûre, prête, décidée, forte du même droit, de la même 
possession, de la même autorité, s’il lui fallait assurer sa place 
parmi les puissances du monde, dans un nouveau partage du 
globe, que celles que le destin de ses peuples a publiées comme 
son immuable décret (4)... » 

Alors, on s’enfonçait dans des salles obscures, çà et là, 
éclairées d’une lumière louche, vers des fontaines où l’eau sem- 
blait rouler une poussière d’or. Des meubles trapus se cour- 
baient vers la terre et y enfonçaient leurs griffes, comme s'ils 
avaient peur qu’on les en arrachât. Des cheminées en forme 
de sarcophages, des tables myriapodes, des tentures massives 
comme des cottes de mailles, défiant le temps, des figures de 
cauchemar : toujours la lutte de l’homme contre la destinée, 
ou des symboles du courage, de la patience, de la force : une 
lionne, un chevalier tout armé ; des forêts sombres, des som- 
mets inculles, neigeux, une nature implacable dans son indif- 
férence ou son hostilité, — voilà ce qu’on rencontrait toujours 
et partout. Ah! elle était loin, la recherche du gemäütlich! Ce 
n'était pas beau, mais c'était écrasant. Parmi la dispersion des 
autres pays, l'Allemagne se présentait, là, unie et disciplinée 
comme une armée en bataille. Et quand on repassait sous le 
velum et sous le monument sculpté par Calandra, et qu’on 
quittait cette éphémère apothéose de l’extravagance interna- 
tionale, que fut l'Exposition de Turin, en 1902, on emportait 
une impression de malaise à la pensée de l'immense nation 
organisant un art comme on organise une invasion. 

D'où venait cet art? De l'endroit le moins fait, semble-t-il, 
pour inspirer de pareils énergumènes : de Darmstadt. Car c’est 
de là, plutôt que de Munich, plutôt que de Weimar, qu'est 
parli, à la fin du xix° siècle, le mouvement qui devait « rénover, » 
au dire de M. Ostwald et de M. Kuno Francke, « l'Art de la 
maison, » en Allemagne. Il y avait, en ce temps-là, dans la 
capitale de la Hesse, un jeune prince épris des arts, qui venait 
de ceindre la couronne grand-ducale. Il s'appelait Ernst- 


(1) Georg Fuchs. Le Vestibule de la maison de Puissance et de Beauté. 
Deutsche Kunst und Dekoralion, Darmstadt. 1902, 
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Ludwig, et méditait de laisser ce nom à la postérité, entouré 
des prestiges que donne un mécénisme intelligent. Il méditait, 
aussi, de faire une bonne affaire. Or, à l'extrémité de sa bonne 
ville, bien loin vers l'Est, par delà les casernes, près de 
l’ancienne porte de la ville, appelée « la porte des Chasseurs, » 
sur le chemin des prairies et des forêts de hêtres, s’étendait un 
parc touffu, ombreux, mystérieux, enchevèêtré, qu'on appelait 
la Mathildenhæhe.On n'y voyait jamais personne, sauf quelques 
enfans, le jeudi, ce qui faisait qu’on l’appelait le « pare du 
jeudi. » Beaucoup de vieux habitans de Darmstadt ignoraient 
son existence. Des pavillons royaux, inhabités, contrevens 
fermés, oubliés par les princes, adoptés par les mousses et les 
aristoloches, paraissaient, çà et là, au détour d’une allée. Le 
reste était sauvage. On eùt pu, en cherchant bien, trouver les 
troncs d'arbres où habitait la sœur des Sept corbeaux, où l'épée 
de Siegfried est plantée. C'était beau. Toutefois le jeune prince 
jetait sur ces splendeurs végétales un regard sévère. Peut-être 
se rappelait-il le parti que les habitans de la Riviera ont su tirer 
de leurs pinèdes et de leurs champs d’oliviers, en les remplaçant 
par des garages d'automobiles ou des maisons de rapport. Il 
lui parut que l'Allemagne avait assez entretenu de forèts mysté- 
rieuses, dans le passé, pour le plaisir des Richter et des 
Schwind, et qu'il était temps de monnayer le mystère. Bref, il 
découpa, abattit, dépeça, vendit tout ce qui était d'un rapport 
facile, traçant, à travers le parc féerique, des rues et des trot- 
toirs, pour mieux attirer le chaland. Il restait encore un 
morceau d'importance : ne sachant qu’en faire, il le donna aux 
artistes. 

Un des thèmes favoris de la critique contemporaine est que 
l'absence d’un style moderne, dans l'Art, tient à l'absence de 
liberté chez l'artiste. L'architecte, le décorateur, le dessinateur 
de meubles, ont la tête pleine de nouveautés heureuses, prètes à 
s’extérioriser: malheureusement, le bourgeois, qui les emploie, 
pèse de tout son poids, du poids de ses préjugés et de son or, pour 
les arrêter dans leur essor. Il y a, aussi, les ordonnances de 
police sur les facades, qu'il faut rendre responsables des 
mascarons sans génie et des pâtisseries superfétatoires. Enfin, 
la division du travailet la spécialisation à outrance, — ces deux 
conditions de travail moderne, — sont de grandes coupables. Au 
lieu que ce soit l'architecte, èomme dans les temps anciens, 
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qui ait la haute main sur tout l’œuvre et en règle les diverses 
parties, sculpture, décoration, meubles même, dans leur 
rapport avec le plan général de l'édifice, chaque artiste employé 
ne songe qu'à faire une exposition de ses talens, comme s'il 
était seul, et sans égard à l’effet que produisent les autres. Que 
l'artiste ne dépende plus du bourgeois et que tout dépende de 
l'architecte, — et le style du xx° siècle est né. 

Le grand-duc de Hesse entendait ces doléances, comme nous 
les avons tous entendues, il y a quelque vingt ans, et il résolut 
d'y mettre un terme. Il décida d'appeler, de toutes parts, les 
« stylistes modernes » et de leur donner, libéralement, les 
moyens de bâtir des demeures qui « répondent à la personnalité 
humaine et artistique de leurs habitans, » comme on disait dans 
le jargon du moment. Il leur offrit cet espace admirable de la 
Mathildenhahe, demeuré sauvage, tout en légères ondulations, 
et plein des plus beaux arbres du monde, pour y établir un 
groupe de maisons et d'ateliers, à leur guise, une Künster- 
Colonie. Il fournit l'argent nécessaire. Tous les artistes capables 
de réaliser l'insaisissable style moderne furent conviés au grand 
œuvre. Îl alla chercher, à Paris, Hans Christiansen, Allemand 
formé par la fréquentation des ateliers français et connu seule- 
ment par les dessins modernistes qu’il envoyait à la Jugend'; il 
alla prendre, à Vienne, l'architecte Olbrich, redoutable bâtisseur 
de villes mi-orientales et pseudo-italiennes; il fit venir, de 
Munich, le sculpteur Habich; il découvrit, à Mayence, le jeune 
Patriz Huber, àgé de vingt ans tout au plus, décorateur alaman 
de Souabe, qui donnait les plus grandes espérances; il appela, 
de Magdebourg, un enfant prodige, Paul Burck, la tête déjà 
pleine de réminiscences de tous les maîtres, spécialement de 
Segantini; il emprunta à Berlin Rudolf Bosselt, qui, comme 
tant d’autres, ciselait des figures de femmes exaspérées d’être 
altachées à des objets de première nécessité; il nomma maitre 
de l’œuvre Peter Behrens, architecte et décorateur notable, déjà, 
et qui devait le devenir plus encore. Il les lâcha dans le pare 
de la Mathildenhæhe et leur dit : « Allez! Il n'y a plus de style, 
il n’y a plus de loi, il n’y en a jamais eu. Faites la maison de 
vos rêves! » 

Ce qu'ils firent, les bons Hessois le virent à l'Exposition de 
la Aünstler-Colonie, en 1901, et se demandèrent, respectueu- 
sement, si leur grand-duc avait bien sa tête à lui. A peine au 
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sortir de leur ville, il leur sembla qu'ils entraient dans un autre 
monde : celui de la cacophonie et de l’incongru. « Qu'est cela? 
se dirent-ils, nous ne sommes plus à Darmstadt! » Ceux d’entre 
eux qui avaient vu, à Paris, la rue du Caire, en 1889, ou bien 
à Berlin, Venise, pensèrent qu'ils assistaient à une nouvelle 
fantaisie de ce genre. Mais du moins, à Paris, ils s'étaient 
amusés! Ici, on ne s’amusait qu'aux dépens de l’art allemand. 

Pourtant, on était en présence d’une imposante manifestation 
d'union et de solidarité esthétiques. Olbrich avait bâti la maison 
de Hans Christiansen, que celui-ci avait décorée de roses, de 
roses sanglantes plaquées entre des murs bleus, sous un toit de 
tuiles vertes. Comme décor d’un jour, c'était criard, mais réussi : 
seulement, il ne semblait pas qu’on pût habiter dans ce « déjeuner 
de soleil. » Olbrich avait encore bâti, au milieu de la colonie, 
la maison commune des artistes, celle où ils devaient tous 
avoir leur atelier : la Maison Ernst-Ludwig. On voyait, sur 
le perron, deux gigantesques statues de Habich qu'on croyait 
laissées à la porte par l'impossibilité où l’on avait été de les 
faire entrer. Peter Behrens avait bâti sa propre maison dans le 
style perpendiculaire, à longs filets de briques, qu’on voit à 
quelques vieux édifices allemands. Les autres s'étaient entr'aidés 
à construire ou à décorer, avec. un enthousiasme collectif. 
L'ensemble paraissait fait pour loger des marionnettes. Les 
intérieurs, tout en coins et en recoins, pouvaient servir de 
décors à des scènes de genre, mais interdisaient l’espoir d'y 
vivre bourgeoisement. Certaines choses, comme la Maison Ernst- 
Ludwig, étaient franchement horribles. 

Les gens de Darmstadt se consultèrent avec inquiétude. Ils 
se racontaient l’histoire d’un jeune homme riche de Munich 
qui, ayant eu la faiblesse de se bâtir une maison art nouveau, 
avait pris le parti, la voyant terminée, d'aller faire le tour du 
monde. Puis la foule s’écoula, plus goguenarde qu’on ne l’eût 
attendu, peut-être, d’une foule allemande, et les artistes se 
trouvèrent seuls dans la « maison de leurs rêves... » Ils n'y 
restèrent pas longtemps. Bientôt, à l’usage, ils s’aperçurent 
que dans le groupe des ateliers, on ne pouvait pas faire 
d'ateliers et que dans les maisons d'habitation, on ne pouvait 
pas vivre. Dès lors, il suffit d'un vent d'hiver pour les lasser 
de leur fantasmagorie moderniste, et ceux qui l’avaient conçue, 
épouvantés de leur propre œuvre, se bâtèrent de fuir sous 
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d'autres plafonds, se chauffer à d’autres foyers, moins modernes, 
mais plus pratiques, montrant ainsi qu’ils étaient capables 
de toutes les gageures, hors d’habiter la maison qu'ils avaient 
bâtie. 

La première tentative d'art nouveau, en Allemagne, était 
donc un échec. Croyez-vous qu’on s’en tint là? Pas du tout. 
« Les moulins allemands tournent lentement, mais ils tournent 
toujours. » On se remit à l’œuvre, sur de nouveaux frais. Un 
peu partout, à Berlin, à Munich, à Dresde, on travailla. A 
Weimar, notamment, la grande-duchesse s'était mis en tête de 
renouveler, dans une certaine mesure, la tentative de Darmstadt 
sans tomber dans ses erreurs, et ce fut un Belge, Henry van de 
Velde, qui prit la direction du mouvement nouveau. Il fut rapi- 
dement entouré de disciples; les plus audacieuses tentatives 
furent envisagées, spécialement pour renouveler le meuble; les 
plus hauts problèmes d’esthétique abordés. Quelques-uns pré- 
tendirent que « les jours de Gœthe étaient revenus... » D’autres, 
plus prudens, prirent le paquebot pour l'Angleterre, soupçon- 
nant que le meuble anglais, solide sans être massif, clair, 
simple, pratique, exactement adapté aux exiguités de nos 
demeures et aux exigences de la vie moderne, était peut-être 
plus facile à démarquer qu’à surpasser. Ce qu'il advint de tous 
es efforts, on le vit à l'Exposition de Bruxelles, en 1910, et l’on 
fut édifié. 

Reprenons, par le souvenir, le chemin de cette Exposition, 
lelle qu’elle apparaissait à la lisière du Bois de la Cambre, 
avant que l'incendie en eût détruit nombre de palais. Dépassons 
ls pavillons anglais et français et arrêtons-nous sur le plateau 
où se tient l'Allemagne. De fort loin, on l’aperçoit, tout entière, 
concentrée dans une cité bâtie par elle-même, comme un État 
dans l'État, annonçant son omnipotence par un aspect rogue et 
cossu. [l y a un abime entre les prétentions architecturales du 
modern style, à Darmstadt en 1901, ou de Turin en 1902, et 
celles de Bruxelles en 1910. L'Allemagne s’est très assagie. On 
voit, tout de suite,qu’on y a beaucoup travaillé et qu'on a renié, 
ans vergogne, la plupart des principes affichés avec hauteur, 
dix ans auparavant. « Rien des styles anciens! » telle est la 
héorie,en 1901, à Darmstadt. Tous les styles anciens mélangés 
selon de nouvelles formules : telle est, à Bruxelles en 1910, la 
pratique. On s’est retourné complètement, et, si l’on s’est 
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trompé, du moins ce n’est pas de la même façon. L'influence a 
passé à d’autres maîtres, à Emmanuel de Seidl et à Hermann 
Muthesius, notamment. Ils ont fait triompher le massif, le 
sobre et le sévère. Dorénavant, l'architecte allemand ne cherche 
plus à tirer une salle de bains des profondeurs de sa propre 
conscience, ni à extérioriser son état d'âme dans un vestibule. 
Il revient au solide et au traditionnel. Il se remet aux styles 
anciens, qui ont ceci de bon qu'ils ont été expérimentés et sou- 
mis à la contre-épreuve des siècles et ont prouvé leur vitalité 
en vivant. La route qu'il suit désormais est meilleure et si elle 
ne l’a mené à aucun chef-d'œuvre, elle ne l’a pas conduit à des 
abimes de mauvais goût. 

Comme aspect, c'est, au premier abord, bizarre. Cela 
commence comme un temple grec et cela finit comme une 
maison de Nuremberg. Un grand capuchon de tuiles sur des 
colonnes doriques, basses et trapues, le vieux pignon national 
couronnant la maison gréco-romaine, — telle est l'impres- 
sion d'ensemble. A considérer le détail, on s'aperçoit que 
cette maison antique ne ressemble, en rien, à la véritable 
demeure des anciens, que ce toit gothique se relève par des 
ondulations et des renflemens, sans une seule coupure nette du 
profil, jusqu'au moment où il jaillit en pignon, et que tout 
cela est une combinaison de vieux et de neuf. Puis on s'étonne 
de la couleur noire et blanche sur les grands plans, avec de 
petites décorations d’un rouge vif de géranium. On remarque 
les fenêtres, larges et basses, quadrillées de carreaux blancs, 
tendues de rideaux roses, gris et noirs. C’est une architecture de 
deuil, avec, çà et là, des roses. 

L'intérieur est aussi surprenant. Il n’est pas rare d'y trouver 
un plafond blanc Louis XV, soutenu par des piliers de la Susiane 
en briques vernissées, vert et lie-de-vin; un boudoir sombre et 
carré, alternant avec une salle d'étude ovale décorée dans le 
goût de Sans-Souci; une chambre à coucher sépulcrale meublée 
comme une cour d’'Assises, une salle à manger plaquée de 
céramiques diverses, avec un aspect de damier gigantesque el 
de jeu de dominos, où les verres, pleins de vins du Rhin, mon- 
tent et éclosent comme des fleurs. Nul souvenir de la ligne torse 
et retorse qu’on appelle le grand « vermicelle belge, » ni du 
« modern-style » français, lequel empruntait presque toutes ses 
formes au monde sous-marin. Quand, par hasard, ce n’est pas 
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sombre et trapu, c'est tout simplement anglais. L'ensemble, 
abstraction faite des rares souvenirs du xvirr* siècle, donne 
l'impression de quelque chose d’étoffé, de rabattu sur le sol, de 
dur et de géométrique, de « cubique, » en un mot, — ce mot 
étant le seul qui transpose, en une notion intellectuelle, pour le 
lecteur, l’ensemble des sensalions que le visiteur a éprouvées. 

Aussi, le meuble et la décoration intérieure, en Allemagne, 
ont-ils encore abouti à un échec. Nous en avons vu quelque 
chose, en 1910, à Paris, au Sa/on d'automne, dans les salles de 
l'Exposition des arts décoratifs de Munich. Il fallut, à cette 
époque, tout l’engouement irraisonné qu'on professait à l'égard 
des innovations exotiques pour se dissimuler la pauvreté de 
cette œuvre. 

Mais il en va tout autrement de l'architecture même et de 
la décoration extérieure. Quand on parle du « goût décoratif » 
des Allemands, il ne faut point en juger par celui que la 
femme allemande déploie dans ses toilettes. Il ne faut pas en 
juger, non plus, par les articles de « camelote » débités dans 
le monde entier et tellement adaptés au goût des foules de tous 
les pays que, le plus souvent, ces foules la croient marchandise 
nationale. Une autre opinion tout aussi erronée est que l’archi- 
lecture allemande se reconnaitrait à sa surabondance d’orne- 
mens parasiles, à son faux luxe, à ses entassemens de figures 
et de surplombs. C’est juste le contraire qui est vrai. L'édifice 
allemand contemporain se reconnait à ce qu’il y a, dans sa 
construction, de sobre, de massif et de sévère, — disons même 
de triste, et c'est son plus grand défaut. De grandes surfaces 
plates et nues, encadrées de hautes tiges droites, du sol aux 
combles, où les pleins l’emportent de beaucoup sur les vides, où 
les ornemens n'apparaissent que par petits groupes et généra- 
lement en retrait, au lieu d’être en saillie, les colonnes mêmes 
rentrantes dans le plan des façades, une matière très dure et 
compacte, des toits tombant très bas et encapuchonnant l’édi- 
fice : — voilà son caractère évident. Rien n’est plus éloigné du 
rococo, du Zwinger de Dresde ou des fantaisies de Louis II 
de Bavière. C'est une réaction totale, hautaine, brutale même 
contre tout ce que l'Allemagne, francisée au xvui* siècle, adora. 

Cest ce qu’on trouve, par exemple, dans la Surintendance 
de Dresde, bâtie par Schilling et Graebner, dans le château 
Lin, à Mähren, bâti par Léopol Bauer, dans les maisons bâties 
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par Paul Ludwig Troost, dans la Georgenstrasse, à Munich, dans 
la maison Lautenbacher bâtie par Emmanuel de Seidl, dans la 
maison Lautenschlager, à Francfort-sur-le-Mein, bâtie par Hugo 
Eberhardt, à la Caisse d'Épargne et le Gymnase du Roi George, 
de Dresde, bâtis par Hans Erlwein, la Banque provinciale de 
Dresde, bâtie par Lossow et Viehweger, pour ne citer que les plus 
connus. De même, encore, la villa du docteur Narda, à Blan- 
kenburg, en Thuringe, la maison des Anglais à Elberfeld, par 
Seidl et le château Wendorff dans le Mecklembourg, bâti par 
Paul Korff. Tout n’est point mauvais dans ces laborieuses combi- 
naisons de styles anciens, nationaux ou autres. En tout cas, 
ces tentatives, relativement nouvelles, sont beaucoup moins 
malheureuses que les anciennes. L'art décoratif moderne, après 
tant de siècles inventeurs, est une adaptation plutôt qu'une 
création et une recherche d’appropriation des belles formes 
trouvées par d’autres à des besoins ressentis par tous. C'est 
un travail tout à fait conforme au génie allemand. Même à 
Berlin, dans les maisons, palais ou salles de concert bâtis par 
les Rathenau, les Gessner, les Endell, les Bischoff, les Berndt, 
les Schaudt, les Jaster et Herpins, les Klopsch, et surtout par 
Muthesius, on trouve d’heureuses appropriations. 

Mais qu'est-ce qu'il y a d'allemand dans tout cela ? Rien du 
tout. Seuls, les philosophes ou apologistes de rencontre, comme 
Ostwald, prétendent voir, dans les constructions nouvelles de 
leur pays, des caractères spécifiquement germaniques. Les 
critiques d’art et les artistes savent mieux à quoi s’en tenir. 
fl n’est pas niable, — et ils ne nient pas, — que tout ce que 
l'art allemand a produit de bon, dans l'application décorative, 
soit venu d'Angleterre. « Nous ne saurions ni ne voudrions 
passer sous silence, — dit l’auteur de la notice sur l'Industrie 
d'art en Allemagne, en tête du catalogue officiel de l'exposition 
de Bruxelles, en 1910, — que les principes de réforme qui ont 
été par la suite pour notre industrie d’art comme la parole de 
salut, ont pris pour nous venir d'Angleterre, dans une propor- 
tion considérable, le chemin de la Belgique, et que dans ce pays 
de réalités industrielles, ils ont été, pour notre profit, dégagés 
tout d’abord d’un romantisme de mauvais aloi. Il n’y a pasun 
ouvrier d'art allemand qui puisse visiter cette exposition sans 
se remémorer les noms autrefois si souvent prononcés des 
Lemmen, des Finch, des Serrurier-Bovy, ou des Horta, mais 
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surtout de Henri de van de Velde.. C'est de Muthesius, à la fois 
artiste et administrateur, et qui a pendant un temps étudié à 
fond l’organisation de l’enseignement industriel en Angleterre, 
que part, dans ce qu’elle a d’essentiel, la réforme radicale des 
écoles allemandes d’art industriel. » 

La seule prétention des artistes d’outre-Rhin est d’avoir 
adapté aux conditions économiques de la foule et aux moyens 
de production mécanique, les idées venues d'Angleterre : « Le 
large esprit de réforme éthico-esthétique, dit le même auteur, à 
la conscience duquel se sont éveillés les temps nouveaux, dans 
les ateliers professionnels du groupe Morris ou aux tables de 
travail du groupe Ruskin, et qui s’est ensuite modernisé, socia- 
lisé, individualisé en Belgique d’une façon décisive, a pris, 
dans l'Allemagne contemporaine, un tel élan de croissance qu'il 
y régit en grande puissance l'Industrie, le Commerce et 
l'Art (1). » Cette prétention mème est insoutenable. L'Angle- 
terre avait donné, bien avant l'Allemagne, des exemples de cot- 
tages, de portails, de meubles, d'aménagement et de décoration 
intérieurs, fort simples et fort bon marché, du moins pour les 
bourses anglaises. Des architectes comme Baillie Scott et Voysey 
avaient travaillé dans ce sens bien avant les Allemands et 
Voysey avait même fait la théorie de ette pratique. On ne sait ce 
que signifient ces mots « modernisé, socialisé en Belgique, » 
lorsqu'on observe que ce souci de l'esthétique ne s'est pas 
arrêté, chez les Anglais, aux classes supérieures, mais qu'il a 
été porté, depuis bien longtemps, dans les projets d'habitations 
ouvrières et, depuis vingt ans, dans l’organisation des immenses 
garden-cities, qui sont des modèles. Tout ce que les Allemands 
ont de bon, dans cet ordre de choses, est anglais. 

Un seul caractère nouveau se révèle dans les séchés 
constructions allemandes : le colossal ou le cyclopéen. Certes, 
ce caractère n'est pas nouveau dans l'architecture monumentale 
et commémorative, ni dans la statuaire qui en fait partie 
intégrante. La Germania du Niederwald, le monument de Bar- 
berousse et de Guillaume I", sur le Kyffhaüser, en Thuringe, 
par Geiger ; la statue d’Arminius, dans la forêt de Teutoburg ; la 
Statue colossale de Bismarck, bien d’autres gigantesques entasse- 
mens de pierres ou de bronze avaient, dès longtemps, révélé ce 


(1) Karl Scheffer. L'Industrie d'art en Allemagne. Catalogue officiel de la sec- 
tion allemande. Exposition universelle de Bruxelles, 1910, 
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goût immodéré de l'Allemand pour ce qui tient de la place. Ce 
qui est nouveau, c’est de le porter dans l'aspect extérieur de 
simples maisons de rapport, de banques, de gares de chemins 
de fer ou de magasins de nouveautés ; c'est de donner une 
structure cyclopéenne, en pleine ville d’affaires, le long d’une 
rue où roulent les tramways, à des édifices d'usage domestique 
et journalier, et d'évoquer, tout d’un coup, Thèbes ou Ipsam- 
boul, à propos de rien. Cette innovation, la dernière en date, 
des architectes d'outre-Rhin, leur appartient bien en propre; 
mais elle n’est pas heureuse, et nul n'aura l’idée de la leur 
emprunter. 

Dans l’art du décor de théâtre, il s’est produit aussi une 
évolution curieuse et fort inattendue. Du temps de Wagner, 
c'était un axiome que la mise en scène devait donner, 
aussi complète que possible, la vision de la réalité. S'il s’agis- 
sait d’une forêt, on devait se croire vraiment transporté en 
pleine ombre verte, sous des feuilles bruissantes, avec l'éclai- 
rage véritable et changeant que donne la nature; s’il s'agissait 
d’un intérieur, le jour ne devait venir que d’un côté, non de la 
rampe, et frapper inégalement les figures. Le détail des objets 
concourait à une illusion complète. Aujourd'hui, c’est tout le 
contraire : un schéma de décor suffit, une arabesque sur la 
toile suggère un nuage, un pan de terrain, une forêt; deux ou 
trois grands traits symbolisent des arbres ; quelques cubes 
sombres, l’intérieur d’un palais. 

Pratiquement, c’est le retour au décor conventionnel, c’est- 
à-dire qui ne ressemble point à la nature. La seule différence, 
c'est qu'on a remplacé le mot « conventionnel » par le mot 
« stylisé. » Ainsi, tout l'effort du décorateur ancien tendait à 
meubler la scène de choses diverses et pittoresques pour amuser 
l'œil et l’occuper en même temps que l'oreille. Tout l'effort du 
nouveau est de vider la scène de tout ce qui n’est pas indispen- 
sable pour en suggérer, vaguement, le lieu. Tels sont les décors 
d'Adolphe Appia, et de Ludwig Sievert pour Parsifal, d'Ottomar 
Starke pour Gudrun et Jules César, de Walter Bertine pour 
Aglavaine et Selysette, de Fritz Schumacher pour Hamlet. 
D'autres décorateurs, au théâtre des Artistes, de Munich, ont 
appliqué plus ou moins heureusement ce programme. Au reste, 
il semble bien que cette réforme vienne encore d'un Suisse, 
Adolphe Appia, en même temps que deux autres Suisses, Hodler 
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el Dalcroze donnaient, dans divers domaines, des exemples très 
suivis de l’autre côté du Rhin. En parvenant au terme de 
celte étude, nous retrouvons donc ce qui nous a frappé, dès le 
début, dans cette école : l’imitation. 

Ainsi, l’art allemand d'aujourd'hui, médiocre dans la pein- 
ture, détestable dans la sculpture, emprunté dans la décoration, 
est toujours une adaptation, plus ou moins heureuse, des styles 
étrangers. C'est pourquoi n’avait-il jamais, jusqu'ici, fait parler 
de lui. On pensait qu'il n’en ferait jamais parler : on se trom- 
pait. Le manifeste pour la destruction de la cathédrale de 
Reims est, à cet égard, un coup de maitre. Ce texte où les 
sculpteurs, les peintres et les architectes se solidarisent avec les 
bombardiers, qui ont brisé nos statues du xni° siècle, n’est 
imité d'aucune œuvre ancienne, ne doit rien à personne : il est 
entièrement original. Il y a des exemples d’un pareil vanda- 
lisme, dans l’histoire : il est sans exemple que les artistes d’un 
pays se soient levés pour l’applaudir. 11 faudrait, je ne dis pas 
pour les excuser, mais pour les comprendre, que, dans un délire 
d'ambition créatrice, ces hommes se fussent sentis capables de 
donner au monde un chef-d'œuvre en échange de celui qu’ils 
ont détruit. Or, ils ne le sont pas. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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110 
LES RIGUEURS DU COLONEL 


Novembre-Décembre. — On trouve sur eux tout un bric-à- 
brac hétéroclite d'objets les plus divers. Ces découvertes et 
l'irritation qui en résulta chez nos geûliers entrainèrent pour 
nous les plus désastreuses conséquences. La haine du colonel 
s’en exaspéra davantage et se traduisit par un redoublement de 
cruauté. 

Nous fûmes, plusieurs mois durant, jusqu’à l’heure où les 
efforts du Comité Suisse de la Croix-Rouge, s’exerçant en haut 
lieu, aboutirent à nous procurer un adoucissement de sort, 
traités comme le rebut des bagnes, non pas en prisonniers de 
guerre qui ont droit à l'estime et à la pitié. 

Désormais, nous perdimes jusqu’à notre état civil pour 
devenir; comme les forçats, de simples numéros. On nous bar- 
bouilla sur la poitrine un chiffre à la peinture rouge, répété 
sur une plaque à notre képi. Puis, le colonel inventa de séparer 
les Français, de les mélanger aux Russes par petits paquets: 
Cette promiscuité nous devint rapidement intolérable parmi ces 
pauvres gens malpropres et grossiers. Il défendit aussi de fumer, 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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de chanter, même de parler à voix haute. Par un raffinement de 
barbarie, il imagina encore de nous parquer comme des ani- 
maux. Sur son ordre, on tendit des fils de fer barbelés autour 
des écuries, ne laissant entre eux qu’un faible espace libre. Nous 
pouvions nous promener, nous apercevoir de loin, mais il était 
impossible de communiquer, de causer entre soi. A l'arsenal 
des punitions que j'ai énumérées, il en ajouta une supplémen- 
taire et non la moins redoutée : le poteau de discipline. 

Celui qu'elle frappait, sous le prétexte le plus futile, se 
voyait attaché plusieurs heures à un pieu, les mains liées der- 
rière le dos. En hiver, cette immobilité forcée, sous les mor- 
sures du froid, était déjà terrible : elle devenait peut-être plus 
odieuse encore en été. La vermine qui nous dévorait transfor- 
mait alors en véritable supplice chinois un châtiment d’appa- 
rence anodin. J’ai vu des hommes vigoureux sangloter sous les 
piqûres immondes, se tordre en des attaques de nerfs. Leur 
martyre grotesque était à ce point effroyable que les sentinelles 
elles-mêmes, saisies de compassion, venaient leur gratter le 
corps avec la crosse de leurs fusils. 

Le soir venu, on nous verrouillait dans les écuries où nous 
nous trouvions si fort entassés qu'il fallait, faute d'espace pour 
se retourner, dormir une nuit couché sur le côté droit et la 
suivante sur le côté gauche. On peut aisément supposer l'odeur 
infecte et répugnante qui s’exhalait de cette étable humaine. 

De jour en jour aussi, déclinait notre santé épuisée dans cet 
enfer par les privations et s’avilissait notre dignité d'homme si 
atrocement soumise à ce hard labour moral. Des murs, des palis- 
sades, des grilles, des armes sans cesse braquées sur nous, tel 
élait notre horizon ; des menaces, des insultes, des voies de fait, 
notre réconfort et notre soutien. Il se produisit des cas de folie 
soudaine, de délire hypocondriaque ou furieux. L'infirmerie ne 
désemplissait plus. Chaque nuit, nous devions transporter sur des 
civières, au lazaret, des malheureux en démence. Le docteur B... 
s'indignait, protestait, mais le colonel demeurait inflexible. 

Dans ces affreuses conjonctures, survint par bonheur un 
événement qui nous rendit un peu de courage, nous apporta 
quelque consolation. 

Le capitaine von P... nous rendait de fréquentes visites; il 
nous annonça, vers la mi-novembre, une nouvelle accueillie par 
des transports de joie : 
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— Vous allez pouvoir, déclara-t-il, écrire en France, à vos 
parens, à vos familles, et, si la Suisse consent à servir d’inter- 
médiaire, vous pourrez également recevoir les réponses, ainsi 
que les mandats qui vous seront adressés. 

Le jour mème, on nous distribua du papier et des enve- 
loppes, et nous commençâmes, avec l’émotion que l’on devine, 
à tracer nos lettres au crayon, l'encre demeurant prohibée, 
j'ignore pour quelle raison saugrenue. Les sous-officiers ramas- 
saient le lendemain un abondant courrier; mais alors pre- 
mier contretemps et pénible déception. Nos épitres, beaucoup 
trop longues, ne seraient pas expédiées. Il fallait les écourter, 
les réduire à dix lignes au plus, nous borner à fournir des ren- 
seignemens sur notre santé, sans glisser la moindre allusion 
à la guerre, à l'existence que nous menions au camp. Ainsi 
expurgée, notre pauvre correspondance put enfin partir. Trois 
longues semaines s’écoulèrent dans une anxieuse impatience. 
Au commencement de décembre, les réponses nous parvinrent 
enfin, fidèlement transmises par la Croix-Rouge de Genève. 
C'étaient les premières nouvelles de France, des nôtres, du foyer 
perdu mais toujours bien-aimé. Malgré leur concision obligée, 
nous les dévorions les yeux pleins de larmes, apprenant, les 
uns, quelque avis favorable, d’autres, hélas! plus nombreux, 
des ruines et des deuils. 

La plupart des envois contenaient des mandats, qui se mul- 
tiplièrent les mois suivans. Nous les touchions régulièrement, 
mais on ne nous remettait jamais plus de cinq marks (6 fr. 25) 
à la fois et par semaine, de crainte sans doute d'évasion. 

Dans notre pitoyable détresse, cette petite somme représen- 
tait une fortune; mais comment l’'employer, puisque nous ne 
trouvions quoi que ce füt à acheter dans notre prison et qu'il 
était interdit de rien faire venir du dehors ? 

Le sens pratique de nos ennemis, leurs instincts de lucre et 
de profit se manifestèrent dans l’occasion de la façon la plus 
heureuse pour nous. Dès qu'on connut à Bautzen que les Fran- 
çais.avaient reçu de l'argent, le commerce local s’émut, assaillit 
le colonel de sollicitations pour être autorisé à tenir boutique 
au camp. Il refusa tout d’abord; mais, sur les instances des 
autorités civiles, finit par consentir. 

Un matin glacé de décembre, comme la neige tourbillonnait 
en épais flocons, nous fûmes avisés qu’une cantine s’installe 
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rait dans l'après-midi. Déjà des charpentiers travaillaient à 
construire près des cuisines un appentis en planches. Elle s’ou- 
vrit, en effet, quelques heures plus tard, et ce fut une belle ruée 
d'affamés à la porte de l’étroite échoppe. Trois mille cinq cents 
Français et Russes piétinaient, se bousculaient dans la boue, 
sous les rafales. Grelottans, transis de froid, nous ressemblions 
à ces marmiteuses théories de claque-dents qu'on voit s'écraser 
à l'entrée des fourneaux populaires. A grands coups de crosse 
sur les reins des plus impatiens, les sentinelles mettaient un 
peu d'ordre dans cette cohue famélique. 

Le bienheureux débit vendait de la charcuterie, du sucre, 
du miel, de la margarine, du cirage, des cartes postales. Il fut 
dévalisé en un quart d'heure ; seul, le cirage, luxe pour nous 
vraiment superflu et de ressource alimentaire plutôt nulle, resta 
pour compte au tenancier. 

Cette cantine, toujours suffisamment approvisionnée, rendit 
les plus appréciables services à ceux qui pouvaient disposer de 
quelque argent. Elle permit aux plus fortunés de corser 
l'indigent menu de nos repas et de venir en aide à leurs com- 
pagnons moins favorisés. La plus touchante solidarité s'établit, 
en eflet, entre camarades de gamelle ; une sorte de roulement 
s'organisa ; à tour de rôle, dans la limite de ses moyens, celui 
qui « était de mandat » se chargeait d'alimenter la popote 
collective. 


RESSOURCES D’AFFAMÉS 


Décembre-janvier. — Les Russes n'étaient pas aussi privi- 
légiés et ne recevaient aucun envoi. Leurs maigres économies 
s'épuisèrent vite, et le cantinier, bien entendu, refusait tout 
crédit. J'ai montré leur insatiable appétit ; notre ordinaire de 
famine ne pouvait leur suffire ; on les voyait rôder par tout le 
camp, comme des loups. Nous les secourions de notre mieux. 
mais nous étions nous-mêmes presque aussi boulimiques. 
Nécessité rend inventif : ils trouvèrent le moyen d’assouvir leur 
faim sous le nez des sentinelles, qui mirent longtemps à 
s'apercevoir de l'ingénieux « chapardage » qui s’accomplissait 
à leur barbe, 

A la corvée de pommes de terre, pendant que l’un d’eux 
amusait l'attention des surveillans, ses camarades se hâtaient 
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d'emplir leurs vastes poches des tubercules convoités. Dissi- 
mulés sous leurs manteaux, ils en dérobaient ainsi quotidienne- 
ment plusieurs kilogrammes. De retour avec ce butin, ils com- 
mençaient une étonnante cuisine. A l’aide d’ustensiles primitifs, 
bidons coupés par le milieu, boites de conserves auxquelles on 
avait adapté un manche pour les transformer en poêlons, ils 
faisaient sauter les « patates » dans la margarine que fournis- 
saient les Français. Un suave parfum de « frites » se répandait 
dans l'atmosphère, et, pour en déguiser l’âcreté caractéristique, 
nous brülions du sucre, sous prétexte de chasser les mauvaises 
odeurs. Il s'établit ainsi tout un commerce clandestin, qui rap- 
pelait aux Parisiens les guinguettes de la banlieue. Nous 
venions tous les jours, pour quelques sous, faire remplir nos 
écuelles, nous procurer un savoureux supplément de ration pour 
accompagner nos harengs et nos saucisses. 

Hélas! ces délectations culinaires n’eurent, elles aussi, qu’une 
durée trop brève. Cette anormale consommation de pommes de 
terre finit par intriguer l’économat. On prit l'habitude de fouiller 
les corvées. II fallut renoncer à notre régal préféré. 

Les Russes, alors, se rabattirent sur la chasse aux souris qui 
pullulaient dans les baraques. Ils tendaient des pièges aux 
rongeurs, en attrapaient toutes les nuits un bon nombre. 
Les prisonnières étaient soigneusement engraissées dans de 
grandes cages fabriquées à cette intention. On les gavait de 
restes et de débris, telles des oies d'Alsace ou du Périgord. 
Lorsqu'elles semblaient dodues à point, on les sortait de leur 
épinette pour les tuer et les dépecer. Fricassées dans la margarine, 
les bestioles se transformaient en ragoût hautement apprécié. Je 
n’ai jamais voulu, quant à moi, tâter de cette douteuse rata- 
touille ; des camarades, moins difficiles, m'ont affirmé que la 
saveur en était agréable et rappelait celle des mauviettes. Je 
leur laisse la responsabilité de cette indulgente appréciation. 

Huit jours environ avant la Noël, nous eùmes une joyeuse 
surprise : les premiers colis postaux arrivèrent de France. 
Leurs destinataires furent appelés à la Kommandantur, où eut 
lieu la première distribution. Je laisse à penser le plaisir, l'émo- 
tion attendrie avec laquelle leurs fortunés possesseurs dévelop- 
paient ces paquets. Déjà vieux de deux mois, le contenu s’en 
trouvait pour la plupart malheureusement avarié. Le pain, 
entre autres, complèlement moisi, était immangeable. Les 
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boîtes de conserves, les salaisons, par bonheur, avaient mieux 
résisté. Nous partageàmes fraternellement ces provisions, qui 
nous servirent à passer de façon moins lugubre les nuits du 
Réveillon et du Jour de l'An, arrosées par quelques rasades de 
mauvais rhum que le cantinier consentit à nous procurer dans 
le plus grand secret, à beaux deniers comptans. 

Les mois qui suivirent, le nombre des colis postaux aug- 
menta de telle sorte qu'il en parvenait à peu près tous les jours. 
On commanda des corvées avec une voiture pour aller les 
chercher à la gare. C'était, pour ceux qui se voyaient désignés, 
l'occasion d’une joie nouvelle que de pouvoir sortir du camp, 
de traverser la ville, de reprendre un peu contact avec le 
mouvement et la vie. 

Le colonel, qui regrettait évidemment son impuissance à 
s'opposer à ces envois, donna les ordres les plus stricts pour la 
surveillance de leur livraison. Les ballots devaient toujours 
être ouverts en présence d’un officier, et tous les journaux, les 
imprimés qui pouvaient servir d'enveloppe aux victuailles 
étaient impitoyablement déchirés, par crainte que nous pussions 
y trouver quelque indication sur la guerre et la marche des 
événemens. 

Il finit même par faire examiner les conserves, de peur qu’on 
n’y eût glissé quelque correspondance clandestine. Plus encore 
et mieux que le terrible Messer Grande de Casanova, ce hobereau 
de Poméranie était un inquisiteur soupçonneux et subtil. 

Ces colis postaux, par leur abondance et leur variété, nous 
sauvèrent de la famine. Grâce au supplément de nourriture 
qu'ils nous procuraient, notre santé, altérée par les privations, 
commença de se rétablir. Leur profusion stupéfiait nos gardiens 
qui plaisantaient, nous traitant d’ogres et de Crésus. Assuré- 
ment, ils pouvaient nous porter envie, car ils étaient alors 
réduits à la portion congrue, et la population civile, sévè- 
rement rationnée, ne trouvait rien à acheter chez les fournis- 
seurs sans être munie d’une carte de consommation spéciale, 


LES PRISONNIERS AU TRAVAIL 


Février-Mars. — Dans les premiers jours de mars, la main- 
d'œuvre commençant à manquer sérieusement en Allemagne, 
des ordres arrivèrent de Berlin, prescrivant d'utiliser au mieux 
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les « aptitudes professionnelles » des prisonniers. Le travail, au 
début, n’était pas obligatoire; mais ceux qui le refusaient 
s'exposaient à de telles vexations qu'ils ne tardaient pas à se 
soumettre, encore qu'il fût contre toutes les lois de la guerre 
de leur imposer une pareille exigence. 

On fit donc passer dans les chambrées des listes où chacun 
dut inscrire le métier qu'il exercçait et la besogne s’organisa avec 
cet esprit d'ordre et de méthode qui caractérise les Allemands, 

Parmi les Russes se trouvaient un grand nombre de cor- 
donniers et de tailleurs, auxquels nous avions eu précédemment 
recours pour rapetasser, moyennant quelques sous, nos chaus- 
sures et nos guenilles. On les employa à la confection des 
souliers et des vètemens militaires. Ils s’acquittaient volontiers 
de cette tâche qui, toute mal rétribuée qu'elle fût, rapportait 
aux plus habiles quatre à cinq marks par semaine. De même 
les selliers se virent astreints à fabriquer des sacs et des har- 
nais pour l’armée; les forgerons, des ferrures, des écrous et 
des rivets. Mais alors surgirent des difficultés qui faillirent 
tourner au conflit. Les sous-officiers français et russes s’enten- 
dirent, révoltés à la pensée que le travail de leurs hommes dût 
profiter à l'ennemi. Par la voie hiérarchique, ils adressèrent cou- 
rageusement une réclamation à la Xommandantur. La réponse 
du colonel ne se fit pas attendre : le lendemain, les auteurs de 
la plainte étaient punis de quinze jours de cellule et, dans 
chaque atelier, un piquet de landsturm en armes, fusils chargés 
et baïonnette au canon, surveillait et stimulait les ouvriers. 

Notre cher Oberst crut néanmoins devoir en référer à Berlin. 
La réponse qui lui parvint donne bien la mesure de la cautèle 
et de l'hypocrisie germaniques. Les prisonniers demeuraient 
libres de se refuser à travailler directement pour l’armée, mais 
ils ne jouissaient pas de la même faculté à l'endroit des entre- 
prises privées, comme si la production de celles-ci ne se trou- 
vait pas, depuis la mobilisation, réquisitionnée tout entière 
pour les fournitures militaires. Deux mois plus tard au surplus, 
cette tartuferie était elle-même jugée inutile et, sans plus de 
distinction, le travail obligatoire imposé à tout le monde. 

Les Français internés à Baulzen, étant pour la plupart des 
paysans et des cultivateurs, eurent la bonne fortune de se voir 
employés comme jardiniers et ouvriers agricoles chez les pro- 
priétaires des environs. La Saxe est, justement fière de ses 
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tultures de roses qui sont l’orgueil traditionnel du royaume. Ce 
fut pour tous ces ruraux un bonheur et un réconfort que de 
reprendre leur vie au grand air, d'échapper à l'oppression des 
murailles et des palissades, de piocher et de fouir au printemps 
dans les enclos fleuris. Au mois d'avril, on répartit même chez les 
fermiers d’alentour les plus capables et les plus dociles pour aider 
aux travaux des champs. Les postulans étaient nombreux à solli- 
citer une faveur qui lear donnait l'illusion d’une liberté relative, 

En somme, et toutes réserves faites sur le but réel poursuivi 
par les Allemands, le travail fut une distraction pour les pri- 
sonniers, en même temps qu'une diversion salutaire aux 
angoisses et aux humiliations de la vie quotidienne. Ils pen- 
saient moins à leurs misères, le temps passait plus vite et, la 
fatigue aidant, ils dormaient mieux, la nuit venue, sur leur 
litière de paille. 

Les infirmiers avaient toujours joui, grâce au docteur B..., 
d'un traitement privilégié. Nous touchions même une solde, 
5 marks 80 pfennig (1 fr. 25) tous les dix jours, et, à partir de 
janvier, on nous attribua l'ordinaire du soldat allemand, de 
sorte que nous étions à peu près nourris et beaucoup moins à 
plaindre sous ce rapport que nos autres camarades. 

En dehors de nos obligations à l'égard des blessés et des 
malades, nous fùmes à cette époque et jusqu'à la fin du prin- 
temps très pris par une besogne nouvelle : la vaccination pré- 
ventive contre le typhus et le choléra. 

Une épidémie venait de se déclarer à F..., dont les progrès 
parurent bientôt redoutables. Des ordres sévères arrivèrent de 
Berlin, enjoignant de prémunir contre elle tous les prisonniers 
sans exception. Chacun d’eux devait recevoir trois coups de lan- 
cette sur la poitrine ou sur les bras. En deux mois, sous la 
surveillance des majors, nous fimes ainsi plus de vingt mille 
piqûres assez douloureuses et qui provoquaient une forte fièvre. 

Les Français, habitués à être vaccinés au régiment, ne se 
révoltèrent pas trop contre cette nécessité; il en allait autre- 
ment des Russes dans leur méconnaissance absolue des procédés 
d'hygiène les plus élémentaires. La plupart répugnaient à une 
contrainte qui terrifiait leur ignorance. Persuadés qu’on vou: 
lait leur inoculer du poison, ils cherchaient à se dérober pai 
tous les moyens, ce qui nous imposait une police de contrôle 
des plus pénibles et des plus malaisées. 


L 
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Celte épouvante puérile aboutit à une catastrophe. Un 
moujik, originaire du gouvernement de Toula, préféra setrancher 
la gorge avec son couteau plutôt que de subir l’horrifique 
ponction. On apporta, la trachée béante, le malheureux à 
l'infirmerie. Pansé, recousu, interrogé, il répondit avec force 
signes de croix qu'il aimait mieux-mourir que d’être voué au 
diable qu'on voulait lui « mettre dans le corps. » Il mourut, en 
effet, le lendemain, stoïque, résigné, entêté jusqu’au bout dans 
sa folie mystique, sans avoir pu recevoir les consolations 
suprêmes d’un pope, appelé en toute hâte et qui n'arriva que 
pour l'enterrement. 

Pour récompenser les ambulanciers de leur zèle, on leur 
avait ouvert l'accès de la cantine allemande, plus abondamment 
fournie que la nôtre et, munis d’une carte permanente, il leur 
fut permis de franchir sans encombre les portes intérieures du 
camp, toujours gardées par des sentinelles. 

Cette cantine occupait un assez vaste bâtiment dans l’avant- 
cour de la caserne d'artillerie. La salle principale, grande, 
claire, aérée, était agréable et proprette, peinte en vert à 
réchampis blancs avec une profusion d’arabesques et de rin- 
ceaux. Des tables recouvertes de toile cirée, des bancs de chêne 
massif en constituaient le seul mobilier avec un grand portrait 
chromolithographié du Kaiser, en uniforme de cuirassier blanc. 
Derrière une sorte de guichet semblable à ceux qu’on voit dans 
les banques, le cantinier, un Saxon corpulent et réjoui, vendait, 
pour quelques pfennig, de la bière, du pain, du chocolat, des 
conserves et l’innombrable variété des delikatessen d'’outre- 
Rhin. L'alcool, même le vin étaient rigoureusement interdits. 

Je profitais fréquemment de l'autorisation qui nous était 
accordée et traversais, pour me rendre à la gargote, l’avant-cour 
dont j'ai parlé. Un spectacle tous les jours pareil 's’offrait alors 
à mon regard. On instruisait les recrues, au milieu d'un 
vacarme assourdissant de commandemens et de clameurs. 
Vêtues en feldbraü de pied en cap, la tête coiffée de la petite 
calotte ronde, le casque suspendu à l’épée-baïonnette, le sac 
pesamment chargé aux reins, elles manœuvraient lourdement, 
effectuant les exercices du maniement d'armes, les mouvemens 
de l’école du soldat, d’escouade et de section. 

Aux portes du quartier, une foule avide, curieuse, enthou- 
siaste, s’écrasait derrière les grilles. Elle saluait les soldats de 
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ses applaudissemens, de ses Aoch, de ses hurrah. Évidemment, 
dans sa pensée, des troupes si bien entrainées, si vigoureuse- 
ment conduites, si merveilleusement équipées, ne pouvaient que 
voler à la victoire... Deutschland uber alles. Calais, Londres, Paris, 
Pétrograd, ne tarderaient plus à succomber; le pas du Michel 
allemand allait bientôt marteler leurs avenues triomphales : la 
paix suivrait alors, la paix dans l’opulence et la ripaille. 

Le temps passait cependant; semaine après semaine, il 
s'écoulait avec lenteur. Les victoires escomptées n’arrivaient 
guère vite ; en revanche, là-bas, sur la Vistule et sur l’Yser, dans 
les boues polonaises et dans les tranchées de l’Argonne, Michel, 
le bien-aimé, le glorieux, l’invincible Michel succombait en 
masses épouvantables, et, devant la caserne, maintenant aux 
trois quarts vide, le public se faisait rare, moins bruyant et 
plus réservé. En revanche, beaucoup de femmes, vieilles mères 
en deuil ou pleurantes jeunes filles, venaient une dernière fois 
embrasser, avant son départ, l'enfant ou le fiancé qui s’en allait 
sans joie vers l'inconnu de la mitraille et de la mort. 

A la cantine, je retrouvais naturellement beaucoup de trou- 
piers allemands. Certains grommelaient sur mon passage ou me 
lançaient de mauvais regards. Beaucoup, au contraire, cher- 
chaient à m'adresser la parole, et d’aucuns s’enhardissaient à 
m'offrir un verre de bière, auquel je ripostais par le don d’un 
cigare, sous les yeux narquois du cantinier, qu'amusait cet 
échange de politesses dont profitait son commerce. J'eus même 
l'occasion de m'entretenir en français avec un gefreite, serveur 
dans une brasserie de la place Pigalle avant la guerre, qui 
n'avait pas assez de regrets pour sa vie montmartroise. 

Je comprenais suffisamment l'allemand pour saisir ce qui se 
disait autour de moi. Les jeunes soldats qui n'étaient pas 
encore allés au feu conservaient en général leur confiance et 
leurs illusions; mais les autres, ceux qui revenaient du front, 
avaient perdu tout enthousiasme et les désabusaient péniblement 
par le récit des maux et des horreurs qu'ils avaient traversés. 

L'impression était bizarre et paradoxale de se trouver attablé 
côte à côte en uniforme, d'échanger des santés avec l'ennemi, 
et quel ennemi! Le frère de ce gros garçon placide et blond 
s'est couvert de crimes en Belgique, en France; lui-même ira 
bientôt le rejoindre, tirer sur mes compatriotes, incendier el 
dévaster mon pays, en attendant que le sien soit à son tour sac- 
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cagé, et nous sommes ici à causer pacifiquement, à tout le moins 
sans colère ! 

Belle matière à philosopher, sans doute, si j'en avais eu le 
temps et le courage. 


LUEURS D’ESPÉRANCE 
Mai, juin. — 


Le temps a quitté son manteau 
De vent, de froidure et de pluie. 

Sans transition, le soleil et la chaleur ont succédé aux brouil- 
lards, à la neige, aux averses. Le réveil de la nature exerce 
sur nous, sur nos sentimens et notre moral, sa bienfaisante 
influence. L'homme est ainsi fait qu’il subit sans s’en rendre 
compte l’ascendant des phénomènes extérieurs, participe incon- 
sciemment à leur mélancolie comme à leur allégrésse. 

Le renouveau nous trouvait donc moins déprimés, l’âme 
mieux affermie, prompte à saisir la plus légère espérance. 
Les circonstances, d’ailleurs, contribuaient à retremper notre 
courage. Avec le temps, sans précisément se relàcher, la disci- 
pline était devenue moins implacable. Uniquement préoccupé 
des Russes, le colonel, en retour, laissait les Français à peu 
près tranquilles. Quoi qu'il en eût, au reste, il lui fallait bien 
à présent mettre un frein à ses fureurs comme à ses fantaisies 
pénitentiaires. Des commissions mixtes hispano-suisses de la 
Croix-Rouge, accompagnées de médecins et d'officiers d'état- 
major, parcouraient dans toute l'Allemagne les différens dépôls 
de prisonniers, recevant les doléances, signalant les abus, 
réclamant les améliorations qu'elles jugeaient nécessaires. 
Soucieux de ménager l'opinion des neutres, on tenait un compte 
sérieux à Berlin de leurs observations. Elles accomplirent ainsi 
la plus utile besogne, sauvèrent bien des vies humaines, et l'on 
ne saurait trop leur marquer une juste reconnaissance. 

Nous reçûmes à différentes reprises leur visite à Bautzen. 
Comme elles étaient annoncées à l'avance, on juge l'émoi, le 
branle-bas général de nettoyage et de mise en état qu'elles 
provoquaient au camp. Tout le monde passait à la douche; les 
rations étaient ce jour-là plus abondantes ; nous recevions du 
fil et des aiguilles pour réparer nos effets. 

Fut-ce la conséquence heureuse d’une de ces visites? L'au- 
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lorisalion bien imprévue nous fut accordée de faire un peu de 
musique pour nous distraire et passer le temps des longues 
soirées d'été. Un groupe d'exécutans fut bientôt constitué parmi 
les paysans russes. Les instrumens manquaient, une quête nous 
permit d'acquérir accordéons, mandolines et guitares. Chaque 
soir, après la soupe, s'organisaient des concerts en plein air. 
Allemands et Français écoutaient avec ‘une surprise ravie les 
chants populaires russes, les mélodies sibériennes au charme 
plaintif, celles de l’Oural, plus prestes et saccadées de rythme. 
D'autres fois, les musiciens entonnaient un air de danse et 
les bons moujiks ne résistaient pas à cet appel entrainant. Aux 
premières notes, ils bondissaient et tous leurs pas nationaux 
se succédaient dans une pittoresque confusion : valses et 
mazurkas polonaises scandées de coups de talons et de cla- 
quemens de mains; canaïca tourbillonnante, kastachouck acro- 
batique de l'Ukraine. Je me rappelais la saison russe au 
Châtelet, mais combien ici le spectacle était plus « nature » et 
plus vrai, plus sincère aussi la conviction empreinte au visage 
des danseurs, émus par le souvenir de leurs fêtes villageoises, 
sans rien d'apprèlé ni d’artificiel, de tout ce que l’argot bou- 
levardier a baptisé irrévérencieusement : du « chiqué ! » 

Je n'assistais pas toujours à ces concerts. Le docteur B... 
m'avait pris en intérêt et m'invitait, plusieurs fois par semaine, 
à venir causer avec lui dans la chambre qu'il occupait à la 
caserne. Le but apparent de nos réunions était d'augmenter par 
ses enseignemens et ses conseils mes connaissances pratiques 
d'infirmier. En réalité, je soupçonne le matois Esculape d’avoir 
simplement cherché à se perfectionner dans l’usage du français. 
Le fait est que nous parlions plus souvent grammaire et 
syntaxe que pansemens ou chirurgie opératoire. Je goûtais à ces 
visites un agrément réel, trouvant un fauteuil confortable, une 
tasse d’excellent café et de temps à autre des journaux alle- 
mands que j'étais autorisé à parcourir et qui, bien que de 
source ennemie, par conséquent suspecte, me donnaient des 
nouvelles de la guerre. 

Bientôt, une joie plus grande allait m'être réservée. 

Le dernier jeudi de mai, notre dépôt était pour la troisième 
fois parcouru par une de ces commissions sanitaires dont j'ai 
parlé. J'étais à mon poste au lazaret, quand je vis le docteur 
s'approcher d’un officier qui tenait une longue liste à la main, 
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échanger avec lui quelques rapides paroles. Presque aussitôt, 
celui-ci vint à moi et me dit que, désigné par le ministère de 
la Guerre, je devais être incessamment rapatrié et, par la Suisse, 
dirigé vers la France. 

La surprise, l'émotion, le bonheur, me clouèrent sur place; 
je demeurai stupide, tournant mon képi entre mes doigts. 

Croyant que je n’avais pas compris, le major B... voulut 
me confirmer l’heureuse nouvelle, ajoutant que mon départ 
n'était plus qu’une question d'heures. 

On juge de ma joie. J'avais grand’peine à m'empêcher de 
crier. Ainsi, l’affreux cauchemar touchait à son terme! Finies 
les longues misères, le froid, la faim, la crainte perpétuelle 
et les déshonorantes humiliations. Je cessais d’être moins 
qu'un esclave, je redevenais un homme. Encore un peu de 
temps, — si peu! — et ce serait de nouveau la France, le 
retour auprès des miens dans la douceur du foyer enfin retrouvé. 
« Joie, joie, joie, pleurs de joie! » 

Après le départ de la commission, nouvel étonnement. Le 
capitaine von P... me fit appeler pour me demander : 

— Vous n'êtes presque plus un prisonnier, que puis-je 
faire qui vous serait agréable ? 

Je répondis en sollicitant la permission de sortir, de visiter 
Bautzen, cette ville que je ne connaissais pas et qui me gardait 
depuis bientôt dix mois. Elle me fut immédiatement accordée. 

Le jour même, à deux heures, accompagné pour me servir de 
guide par le secrétaire du capitaine, un étudiant de vingt-trois 
ans qui parlait suffisamment le français, je me mettaisen route. 

Pour la première fois après si longtemps, j'éprouvais la 
volupté de marcher librement. Il faisait beau, les rues enso- 
leillées me semblaient superbes, et splendides leurs magasins 
cependant bien modestes. Les passans s’ébahissaient à la 
vue de mon uniforme, quelques gamins nous poursuivaient, 
criant : « Franzose, franzose! » Chemin faisant, mon com- 
pagnon me décrivait en conscience les curiosités de l'endroit. 
L'esprit ailleurs, je n’ai pas retenu grand’chose de ses explica- 
tions ; je crois me souvenir pourtant de certaine maison, occu- 
pée par une boutique de nouveautés, où Napoléon passa la nuit 
du 20 mai 1813, veille de la bataille de Bautzen. Il me montra 
encore la cathédrale Saint-Pierre, de style romano-gothique, 
mais sans grand caractère et les ruines du château roxal 
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d'Ortenbourg. Un moment, nous nous assimes sur les bords 
d'un étang fleuri, où sommeillait un vieux moulin. L'étudiant 
avait arrêté ses commentaires. Nous nous taisions, hésitant à 
parler, à nous interroger mutuellement. Une gène insurmon- 
table retenait sur nos lèvres l'expression des sentimens même 
les plus banaux. Pourtant, cet étranger était courtois, bien 
élevé, complaisant. Un an plus tôt, nous eussions conversé 
avec intérêt, pris plaisir à notre rencontre et comme l’autre 
jour, à la cantine allemande, je réfléchissais, malgré moi, à 
l'absurde cruauté de la guerre. 


UNE ATTENTE DOULOUREUSE 


Juin-Juillet. — Je dormis mal cette nuit-là. Un énervement, 
trop facile à comprendre, me tenait éveillé. Je me tournais, 
me retournais dans mon lit, sans trouver le sommeil. Dès 
l'aube, j'étais debout à m'occuper fébrilement de mon bagage. 
Les camarades m’entouraient, venant me féliciter, m’accabler 
aussi de commissions sans nombre. Pauvres gens et pauvre 
moi, bien des jours s’écouleraient encore avant l'heure bénie 
de la délivrance qui me permettrait de m’en acquitter! 

La journée passa, puis celle du lendemain, encore une autre 
après, sans que je fusse appelé à la Kommandantur. A la lettre, 
je ne vivais plus : le temps paraissait à mon impalience d’une 
longueur intolérable. Dans mon agitation, je vaguais de bara- 
quement en baraquement, questionnant les uns et les autres, 
cherchant dans leurs réponses un apaisement à l'inquiétude 
qui me dévorait. 

Les semaines s’éternisaient et rien, toujours rien. Une morne 
tristeste succédait à l’enivrement qui m'avait transporté. Tant 
de fois déjà, le bruit avait couru du rapatriement de certains 
prisonniers, grands blessés reconnus impropres à faire cam- 
pagne, de l'échange du personnel sanitaire, ambulanciers et 
médecins ! Cette mesure d'humanité ne s'était jamais réalisée. 
Je possédais, il est vrai, l'assurance formelle d’un officier, mais 
*lui-ci ne se trompait-il point ? n’était-ce pas de sa part un jeu: 
cruel et décevant ? 

Mon abattement ne connut plus de bornes lorsque j'appris 
l'entrée en jeu de l'Italie. 

Comment continuer à espérer, maintenant que l’Alle- 
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magne fermait sa frontière suisse, que nul train ne partait plus 
dans celte direction, que la fureur s’exaspérait davantage 
contre les nations latines ? 

Je tombai alors dans une véritable hypocondrie, malgré les 
affirmations et les encouragemens que me prodiguait le doc- 
teur B... Ce fut la plus lamentable période de ma captivité. 
Heureusement pour ma santé, elle fut de courte durée. Une 
épidémie de dysenterie qui éclata sur ces centrefaites vint 
m'arracher aux sombres pensées où je m'absorbais. Il y eut 
soudain au lazaret un travail intensif auprès des malades qui 
devint une diversion salutaire à la neurasthénie qui me gagnait. 
A soigner de plus éprouvés que moi, j'en oubliais un peu 
ma propre affliction. En même temps, les lettres que je rece- 
vais de Paris contribuèrent à rétablir ma confiance ébranlée. 
- Elles me faisaient comprendre à mots couverts qu'après de 
longues difficultés qui les avaient suspendus, les échanges de 
prisonniers allaient reprendre prochainement. Du moins, 
était-ce l'interprétation qu'en mes instans d’optimisme je me 
plaisais à leur attribuer, car il n’était pas toujours facile de 
déchiffrer les rébus compliqués sous lesquels la sollicitude des 
nôtres s’ingéniait à dissimuler les renseignemens qu’on essayail 
de nous communiquer. Au début, revenaient continuellement 
des allusions à la santé d’une certaine sœur Marianne qui se 
rétablissait avec lenteur, à la besogne épineuse d’un jardinier 
nettoyant progressivement ses parterres des loirs qui les infes- 
taient. Symbolisme un peu bien transparent qui n'avait pas 
tardé à exciter la méfiance de nos gardiens et leur faisait impi- 
toyablement supprimer ou « caviarder » les trop naïves 
épitres. Il avait fallu trouver autre chose et souvent les tortueuses 
énigmes soumises à notre perspicacité prenaient la tournure de 
véritables casse-têtes. 

Juillet était venu accablant et torride. L’épidémie semblait 
définitivement enrayée; nous chômions au lazaret et je retom- 
bais dans ma tristesse et ma lassitude, lorsque le 16, vers deux 
heures, date à jamais inoubliable pour moi, je fus tout à coup 
convoqué à la Kommandantur.Je me rappelle encore le tumulte 
d'émotions qui m'agitaient durant que je traversais les cours 
sous l’éclatant soleil. Mes jambes se dérobaient sous moi quand 
je poussai la porte. Était-ce cette fois la délivrance ? 

Le capitaine von P... me tend un papier. Les yeux brouillés, 
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jy Jette un regard rapide. C'est ma feuille de route et mon 
départ est fixé au lendemain. Je voudrais parler, crier mon 
bonheur, mais le colonel est présent et sa vue arrête les paroles 
sur mes lèvres. Je remercierai plus tard; un bref salut mili- 
taire, demi-tour et me voilà dehors. Par exemple, sitôt hors de 
vue, je me mets à gambader, à « piquer un chahut » échevelé. 
Mes nerfs exacerbés me trahissent, j'éclate d’un rire convulsif 
qui se termine par une crise de larmes. 

Un peu calmé, je cours à la cantine avaler un moss de bière 
qui n'étanche qu’à peine une soif ardente et subite ; puis je me 
dirige vers les baraquemens annoncer la bonne nouvelle à mes 
camarades. Aussitôt, comme il y a deux mois, je suis assailli 
de demandes et de prières. Tous veulent écrire, me supplient 
de leur servir de courrier. Si je me laissais faire, j'emporterais 
plus de quinze cents lettres. À mon profond regret, force m'est 
de refuser. Je serai certainement fouillé avant de monter dans 
le train et le seul résultat de ma complaisance serait une puni- 
lion qui me retiendrait de longs jours encore à Bautzen. Je me 
contente de noter dans ma mémoire, aussi soigneusement que 
je puis, les instructions variées dont on me charge et de pro- 
mettre de les exécuter. Je me hâte d’expédier mes adieux forcé- 
ment pénibles aux pauvres gens que je dois laisser derrière 
moi en proie à toutes les affres de la captivité; ils s’accrochent 
à moi, m'embrassent en pleurant, me conjurent de porter des 
nouvelles aux leurs; je ne m'’arrêterai un peu longuement qu'à 
l'infirmerie, auprès d’un malheureux garçon charmant etcultivé, 
qui agonise douloureusement, une balle dans le poumor gauche, 
pour lui dire un au revoir menteur, à l'instant d’une séparation 
que je pressens trop bien devoir être éternelle. 


LA DÉLIVRANCE 


Le lendemain, après une nuit blanche, bien avant l'instant 
fixé pour le départ, j'étais debout, contemplant sous la jeune 
lumière le morose panorama de ces cours, de ces écuries où 
J'ai vécu les onze mois les plus cruels de ma vie et que je 
vais quitter pour toujours. Absurdement, le récitatif de Faust : 
« Salut, ô mon dernier matin! » s'évoque à ma mémoire et je 
m'empêche à grand'peine de le fredonner. 

A six heures, alors que nos camarades se trouvent déjà au 
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travail, après la visite et la fouille minutieuse que j'ai prévues, 


on nous rassemble derrière les grilles de la caserne, et l'on | 
nous mène à la gare sous la conduite d’une section de lands- ” 
turm. Nous sommes peu nombreux, une dizaine environ, mais | 
ce chiffre va s’augmenter sans cesse au cours de notre longue Fe 
traversée de l'Allemagne du Sud, si bien qu'il dépassera quatre ‘3 
cents à notre arrivée à Constance. Le train est composé de voi- 
tures de quatrième classe à notre usage, d’un wagon de seconde 5 
pour les médecins et provient du camp voisin de Liegnitz. Par les 3 
portières de joyeuses rumeurs nous accueillent : ce sont d’autres 99 
infirmiers, libérés comme nous, qui saluent notre arrivée. LL 
La machine s’ébranle. Bautzen diminue, s’estompe, puis dis- t 
parait à l'horizon. Nous traversons des champs, des plaines À 
coupées de vastes landes, d’opaques forêts de sapins. Un babil " | 
désordonné emplit d’un pépiement de volière la caisse roulante ° 
qui nous cahote sans pitié. Jamais époux partant en voyage de 
noces, après un mariage d'amour, n'ont vécu plus délicieuses 
minutes, goûté extase comparable à la nôtre. Notre confort est 4 
cependant bien rudimentaire, le trajet s'annonce long et fati- À 
gant, le sommeil presque impossible sur les dures banquettes , 
de bois où nous nous tenons entassés; n'importe, nous allons ee 
vers la France; cet air que nous respirons, c’est celui de la 
liberté, bientôt celui de la Patrie! 7 
x Dresde, premier et long arrêt. Sous le hall de la vaste gare, L 
nous n’apercevons rien de la Florence du Nord : la belle ordon- 
nance de ses avenues nous échappe, comme la splendeur de ses 7 
édifices. Nous sommes autorisés à descendre sur le quai où 
nous pouvons acheter du tabac, du pain, des saucisses et à 
autres victuailles. Il en sera de même dans toutes les villes où L 
nous passerons. ; 
Chemnitz, Bamberg, Erlangen, Auxbach, Ulm, à chaque À 
station s’allonge notre train accru de wagons nouveaux. La ‘ 
chaleur et la fatigue aidant, je somnole tant bien que mal, et à 
c'est dans une demi-torpeur que j'entrevois les campagnes cl 
bavaroises semées de champs de blé, de seigle, d'avoine où 
s’affairent à la moisson des prisonniers français et russes qui ÿ 
agitent leurs coiffures à notre passage. d 
Au matin du quatrième jour, nous apercevons enfin les flots d 
agités d’un grand lac. Quelques tours de roue encore ; la flèche ; 


élancée d’une église gothique poignarde le ciel : c’est Constance, 
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terme de notre voyage en Allemagne. Nous sommes aux portes 
de la Suisse. 

Nous descendons et traversons la gare décorée de verdures, 
pavoisée d’oriflammes. Sur le trottoir qui nous fait face, je 
remarque un groupe d'infirmiers allemands sans doute rapatriés 
de France, reconnaissables à leurs uniformes. On nous dirige 
sur les bâtimens d’une école de jeunes filles dont nous occupons 
les dortoirs. Nous y séjournons trois jours, dévorés d’impa- 
tience et comptant les heures trop lentes à notre gré. Le jeudi 
22 juillet, nous apprenons enfin que le départ est fixé pour 
deux heures. Après une nouvelle fouille, on nous rassemble, 
et nous arpentons la ville sous les yeux d’une foule indifférente 
et muette. Notre aspect, cependant, prêterait facilement à rire; 
plutôt qu'à des soldats, nous ressemblons à une caravane 
d'émigrans, dans nos haillons bariolés et ruineux. 

Le train nous attend et la vue des wagons suisses réjouit 
mon regard. Les premières voitures sont occupées par un 
transport de grands blessés. C’est un spectacle à la fois pitoyable 
et tragique que celui de ces infortunés, amputés et mutilés de 
loutes sortes, manchots, culs-de-jatte ou aveugles. 

Un coup de sifflet, les wagons démarrent pour stopper une 
centaine de mètres plus loin. La dernière sentinelle allemande 
simmobilise sur le ballast, des officiers suisses prennent pos- 
Session du convoi. Nous avons quitté l'Allemagne, nous entrons 
sur le territoire de la République helvétique. 

Toute la population de Gottlieben, la petite ville frontière, 
s'est portée sur la voie. L'enthousiasme est indescriptible, là 
scène prodigieuse : on nous acclame, on nous jette des fleurs, 
des bouquets; on nous tend des cigarettes, du vin, des 
sandwichs, du chocolat ; des vieillards nous serrent les mains, 
des jeunes filles offrent leurs joues à nos baisers. L'émotion 
nous serre la gorge, des pleurs attendris coulent de nos yeux, 
etla Marseillaise jaillit éperdument de nos poitrines, reprise en 
chœur par les grands blessés. Quand le train repart, longtemps 
encore le bruit des ovations parvient à nos oreilles. 

Partout où nous passons, se manifeste le même accueil de 
chaleureuse sympathie. A Zurich, dans un éblouissant brasier 
de lumières, des tables enguirlandées sont dressées sous le 
gigantesque vaisseau de la gare. Un copieux souper nous est 
servi, et les représentans des divers comités de la Croix-Rouge 









154 REVUE DES DEUX MONDES. 


prodiguent à chacun les marques de la plus touchante sollici- 
tude. Nous remercions de notre mieux les organisateurs, et en 
signe d'hommage, avant le départ, sur l’ordre des médecins qui 
nous commandent, nous défilons au pas et en rangs devant eux. 

A Berne, où nous arrivons à onze heures, j'ai la surprise 
d'entendre prononcer mon nom et descends aussitôt m'enquérir. 
Une dame, au milieu d’un groupe d’infirmières, m'adresse 
quelques paroles de bienvenue et m'offre une boite de ciga- 
rettes enrubannées de faveurs tricolores. C’est une amie de ma 
famille, Me la colonelle L..., femme de l’ex-commandant en 
chef des forces helvétiques. Tout confus d’un pareil honneur, je 
lui témoigne ma respectueuse gratitude. Je crois devoir aussi 
lui exprimer les sentimens de profonde reconnaissance envers 
la Suisse, qui remplissent le cœur des prisonniers français. 
Pour être improvisée vaille que vaille, ma petite harangue a du 
moins le mérite de la sincérité, car c’est aux efforts obstinés de 
cette généreuse nation, au dévouement inlassable de ses repré- 
sentans et de ses envoyés que la plupart d’entre nous doivent le 
salut, le bonheur de revoir leur patrie. 

Le temps s’est mis à la pluie et nous franchissons la frontière, 
sans nous en apercevoir, sous des cataractes. La vue d’un peloton 
de territoriaux, rendant les honneurs à Bellegarde, nous fait 
enfin comprendre que nous sommes en France. Aussitôt, rythmée 
avec ferveur par sept cents voix, éclate à nouveau la Marseil- 
laise, comme un hymne d’'orgueil, d’allégresse et d'amour. 

J'épargnerai au lecteur le récit de notre arrivée à Lyon, de la 
réception qui s’ensuivit. Les journaux ont maintes fois fourni à 
cet égard toutes les précisions désirables. Congrüment abreuvés 
de champagne et de discours officiels, nous fùmes ensuite cou- 
cher à la caserne des cuirassiers. Après une nuit réparatrice, 
mon premier soin fut d'aller faire couper la barbe de fleuve qui 
me couvrait les joues. Le train ne partait que l'après-midi; 
j'eus donc tout loisir d’aller savourer un succulent chateau- 
briand aux pommes, mon rêve inexaucé depuis un an bientôt! 

Dix heures plus tard, nous entrions en gare de Lyon. Je saute 
dans les bras de mon frère, blessé en Alsace et convalescent, que 
j'aperçois sur le quai. Nous nous étreignons longuement. Il ÿ 
a onze mois et vingt-deux jours que j'ai quitté Paris. 


A. AucusTix-TuiERRY. 
















arn 
con 
la : 
de 

dar 
en 

cor 

















POUR LE 


RAVITAILLEMENT DES ARMÉES 


LES STATIONS-MAGASINS 


—. 


Tous les yeux sont aujourd’hui fixés sur notre admirable 
armée, et, assurément, ce qui retient le plus l'attention de tous, 
comme il est trop juste, ce sont les exploits de nos soldats, c’est 
la vie du front elle-même. Mais si rien ne peut égaler l'intérêt 
de ces exploits et de cette vie, exposée sans cesse aux pires 
dangers, tout le monde comprend l'importance des questions 
en relation étroite avec le bien-être et la vie même de nos 
combattans : je veux dire le ravitaillement de nos armées. 

L'œuvre du ravitaillement est, à l'heure actuelle, incompa- 
rablement plus difficile que par le passé. Les petites armées de 
quelques milliers d'hommes, quelques dizaines de mille au 
plus, ont été remplacées par des armées composées de tous les 
hommes valides d'un pays, soit souvent plusieurs millions. 
Puis les exigences du soldat européen ont considérablement 
augmenté; et les besoins de l'armement ont subi une progres- 
sion bien plus forte encore. Le temps est loin où chaque soldat 
portait sur lui toutes ses armes offensives et défensives, pouvant 
fournir à toute une campagne sans avoir besoin d’être rempla- 
cées. Chaque nouvelle guerre dépasse toutes les prévisions 
précédentes, et la consommation de munitions devient vraiment 
effrayante : n’a-t-on pas vu, en avril dernier, l'armée anglaise 
consommer plus de munitions en quinze jours, dans l'affaire 
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de Neuve-Chapelle, que pendant les deux années de la guerre 
du Transvaal ? 

Dans cette opération capitale du ravitaillement, un rôle 
essentiel est joué par un organe à peu près complètement 
ignoré du grand public et qui porte le nom de station-magasin. 
Nom singulier à première vue, pas trop mal choisi cependant, 
s’il n’avait le tort de n’indiquer qu'une partie des opérations 
effectuées par ces établissemens. En temps de paix, rien ou à 
peu près n’en indiquait l’existence, sauf parfois de vastes maga- 
sins; mais le public, n’y étant pas admis, ne pouvait savoir ce 
qu'ils contenaient. La station-magasin est presque exclusive- 
ment un organe du temps de guerre, et c’est ce qui explique 
qu'elle était ignorée des villes mêmes qui en possédaient une. 

Dès qu'une armée a stationné longtemps en un même point 
ou qu'elle avance en une région déjà exploitée par l'adversaire, 
le ravitaillement sur place devient absolument insuffisant; 
dans les pays ravagés, il est réduit presque à néant; il faut 
donc faire venir presque tout de l'arrière, et c'est ici qu'ap- 
parait l'utilité de la station-magasin. 

L'idée n’en est pas complètement nouvelle ; au temps de 
Louvois ou de Napoléon, les armées avaient déjà des magasins 
organisés à l'avance en temps de paix, tout au moins dans la 
période qui précédait immédiatement les hostilités. Ces maga- 
sins étaient d’ailleurs créés pour un motif tout autre qu'au- 
jourd’hui : c'était l’extrème difficulté des communications qui 
les rendait nécessaires, sans parler du désir de s’affranchir dans 
une certaine mesure des services coùteux des fournisseurs aux 
armées. S'il avait fallu faire venir de l'Ouest ou du Midi le blé 
ou l’avoine nécessaires à l’approvisionnement d’une armée 
opérant dans l'Est ou le Nord, hommes ou chevaux auraient pu 
mourir de faim avant de le recevoir. Le danger est qu’en vertu 
de ce système l'armée pouvait se trouver liée à ses approvision- 
nemens et n'osait trop s’en écarter. Grâce à la rapidité actuelle 
des communications, cette difficulté a été très atténuée ; elle a 
presque dispary dans certains pays dotés d’un réseau ferré très 
complet. Mais l'utilité des stations-magasins réapparaît à raison 
du nombre immense d'hommes, chevaux et voitures automo- 
biles à ravitailler; et, loin que ce soit aujourd'hui la lenteur des 
communications qui nécessite la création de cet organisme, 
c’est leur facilité même qui en permet le fonctionnement : éla- 
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blies à grande distance les unes des autres, ou même des armées 
qu'elles desservent, elles ont été aussi très perfectionnées et 
sont loin aujourd’hui d’être les simples magasins que leur nom 
semble indiquer. 

Les stations-magasins peuvent être situées indifféremment 
dans la zone de l’intérieur ou dans la zone des armées; mais il 
est clair qu’il y a en général intérêt à ne pas les établir trop 
près de l'ennemi. Cela est évident surtout s’il y a la moindre 
crainte d'avance de sa part, parce qu’on ne peut courir le risque 
de laisser à sa portée des approvisionnemens aussi considé- 
rables; et il y a à leur éloignement relatif une autre raison 
encore, c’est la difficulté qu’on éprouverait à réunir ces appro- 
visionnemens dans un pays déjà épuisé par le passage ou le 
stationnement des armées. 

Dans ces quelques pages sur l'organe peut-être le plus 
important de tous ceux qui sont destinés à assurer le ravitaille- 
ment de nos armées, j'essaierai de mettre en lumière les ser- 
vices rendus par des hommes qui accomplissent un métier 
aussi pénible qu'il est nécessaire, et pour lequel ils ont été 
désignés dès le temps de paix à raison de la profession qu'ils 
exercent dans la vie civile; car il faut des spécialistes de tous 
les corps de métier pour assurer le fonctionnement presque 
impeccable de ces stations- magasins, qui aura contribué pour 
une bonne part à permettre à nos soldats de résister à la dure 
vie des tranchées, en attendant qu'ils puissent entamer leur 
marche victorieuse en Allemagne. 


QU'EST-CE QU'UNE STATION-MAGASIN ? 


Une station-magasin est d’abord une sorte d’immense 
entrepôt de denrées, vivres et approvisionnemens de tout genre, 
affecté à une armée déterminée et situé bien entendu en ur 
point muni de toutes les facilités de communications, au moins 
par voie ferrée et, si possible, par eau. Car les transports par 
eau, par mer surtout, auront joué un grand rôle dans cette 
guerre où, pris un peu au dépourvu — bien que ce ne soient 
pas les avertissemens qui nous aient manqué, — il a fallu faire 
venir de l’étranger, d'Angleterre et d'Amérique surtout, de 
nombreux approvisionnemens en vivres, vêtemens ou muni- 
tions. On a maintenant l'explication des deux mots dont la 
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réunion désigne la station-magasin : elle est un centre d’appro- 
visionnement d’abord et de réexpédition ensuite. Mais elle est 
aussi bien autre chose, boulangerie de guerre, parc à bétail, 
atelier de concassage pour les grains destinés à l’alimentation 
des chevaux, etc. 

Pour ces travaux si variés, la station-magasin ne dispose 
que d’un personnel restreint. Ce personnel comprend d’abord 
un sous-intendant, qui, jusqu’à une date récente, était toujours 
de l’armée active. Chef du service de l’intendance de la station- 
magasin, indépendant par conséquent de l’intendance régionale 
et correspondant directement avec le ministre, il a sous ses ordres 
un attaché à l’intendance du cadre auxiliaire etun certain nombre 


d'officiers d'administration des bureaux de l’intendance et des’ 


subsistances ; l’un d’eux, appelé gestionnaire, prend en charge 
tout le matériel et les approvisionnemens dont il est respon- 
sable en principe, même pécuniairement. Un commissaire 
militaire, doté d’un ou de plusieurs adjoints, a pour mission 
d'assurer les relations entre les chemins de fer et les services 
techniques, intendance, artillerie, etc. Ce personnel officier 
dispose d'un détachement de commis et ouvriers d’adminis- 
tration, qui peut atteindre jusqu’à deux mille hommes dans les 
grandes stations-magasins, et d’une, deux ou trois compagnies 
spéciales d'infanterie, mises à sa disposition tant pour les services 
de garde et de surveillance de la gare et des magasins que pour 
les corvées, chargemens et déchargemens. Si ces élémens se 
trouvent insuffisans au moment d’un effort considérable à 
réaliser, ils peuvent être complétés par des hommes de corvée 
empruntés aux troupes de la garnison ; parfois aussi, s’il s’agit 
de transports à effectuer, par des attelages de supplément, là 
où il existe des troupes d'artillerie ou du train des équipages; 
ailleurs, par des voitures civiles réquisitionnées avec leurs 
conducteurs et leurs chevaux. 

Dès les premiers jours de la mobilisation, chaque station- 
magasin a été le siège d’une activité intense. Immédiatement 
garnies de leur personnel, dont une partie devait arriver le 
premier jour de la mobilisation, il leur fallut se mettre aussitôt 
en état de fonctionner. Là surtout où l'installation n’était pas 
complète dès le temps de paix, comme dans certaines stations- 
magasins dites de réserve, il fallut procéder au montage immé- 
diat des fours, tout au moins à leur recouvrement de terre, à 
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l'installation des tentes pour abriter les boulangers et la pane- 
terie, à la pose des voies Decauville, et passer des marchés 
pour l'évacuation des braises produites en énorme quantité par 
les fours travaillant jour et nuit, ou encore pour l'enlèvement 
des issues là où devait fonctionner un abattoir, etc. 

En même temps, les immenses magasins de la station, qui 
vont se remplir des denrées les plus diverses, commencent par 
se vider de tout ce qui y a été entassé dès le temps de paix en 
vue de la guerre. Là spécialement où le siège de la station- 
magasin coïncidait avec celui d’un escadron du train des équi- 
pages, ce fut pendant plusieurs jours un défilé ininterrompu 
de voitures de toute espèce, voitures des convois administratifs 
et de la boulangerie de guerre, voitures d’ambulance, etc., sans 
compter parfois un grand nombre de voitures des services de 
l'artillerie et du génie, remisées en temps de paix dans les 
locaux libres, qu'elles doivent rapidement évacuer pour per- 
mettre l'installation des services de la station-magasin. En 
même temps avait lieu le défilé des dizaines de milliers de 
chevaux de réquisition destinés à atteler toutes ces voitures. Il 
y eut alors plus d’un départ mouvementé, plus d’une roue ou 
d'un timon brisés par des chevaux trop vifs ou mal conduits, 
mais qui allaient bientôt, comme les hommes, prendre l’habi- 
tude de la vie en commun, pittoresquement campés en atten- 
dant leur départ sur une place publique ou en plein champ; 
bien vite d’ailleurs, leur première ardeur allait se trouver cal- 
mée par les longs et monotones trajets à faire sur les routes 
poudreuses et ensoleillées de l’été de 1914, en attendant les fon- 
drières et l’horrible boue de l'hiver suivant. 

Peu à peu, ce mouvement devait se régulariser, mais en 
restant toujours presque aussi intense. La station-magasin 
allait commencer à jouer son rôle normal, recevant d’abord ou 
fabriquant elle-même les approvisionnemens nécessaires à 
l'armée à laquelle elle est affectée, et les réexpédiant ensuite 
sur cette armée. Avec la gare régulatrice, sur laquelle elle les 
expédie directement, elle constitue comme le cœur de cet 
immense organisme, la pièce maitresse du mécanisme destiné 
à assurer le ravitaillement d'une armée déterminée. Elle se 
trouve pour cela reliée d'un côté aux services du territoire, à 
l'intendance régionale notamment, chargée de se procurer une 
partie de ces approvisionnemens, lourde tâche qu'elle a remplie 
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sans défaillance pendant cette première année de guerre, et 
de l’autre à la gare régulatrice, gare sur laquelle sont dirigés 
tous les envois de la station-magasin. A cette. gare siège une 
commission militaire qui dirige les trains de vivres, conformé- 
ment aux demandes de l’avant, sur des gares plus rapprochées 
du front, les gares de ravitaillement, chargées à leur tour de 
les distribuer aux convois administratifs, ou directement aux 
corps auxquels ils sont destinés. C’est ce double travail d'appro- 
visionnement et de réexpédition qu'il est intéressant de 
connaitre; quand on aura touché du doigt en quelque sorte 
les principales difficultés de tout genre auxquelles il se heurte, 
nul doute qu’on n’admire davantage qu'il ait pu être effectué 
si longtemps et sur une aussi grande échelle, avec une régu- 
larité quasi mécanique. 


ENTREPÔTS DE MARCHANDISES 


Comment, d’abord, la station-magasin va-t-elle se procurer 
les milliers de tonnes de denrées de tout genre, dont la valeur 
dépasse parfois plusieurs millions, qui doivent être entreposées 
dans ses magasins et renouvelées sans cesse au fur et à mesure 
des expéditions faites pour donner satisfaction aux demandes 
de l’armée? 

La station-magasin répond, on l’a vu, à deux sortes de 
besoins : tantôt elle est simple entrepôt de denrées, qu'elle 
réexpédie telles qu'elle les a reçues, et tantôt elle doit faire 
subir à ces denrées certaines préparations et manutentions 
avant de les envoyer sur le front. 

Dans le premier cas, la station-magasin n'intervient guère 
que pour recevoir et réexpédier les marchandises. Au début 
cependant, ou du moins après les évacuations précipitées du 
début de septembre, les stations-magasins de création nouvelle, 
pour lesquelles rien n'avait pu être prévu, passèrent elles- 
mêmes d'assez nombreux marchés pour les denrées les plus 
diverses, sauf cependant celles de première nécessité, blé, 
farine, avoine, fourrages, bétail, répandues à peu près sur 
l'ensemble du territoire national et pour lesquelles les com- 
missions de ravitaillement fournirent une grande partie des 
quantités nécessaires. Assez vite d’ailleurs, les choses se modi- 
fièrent, et les stations-magasins n’eurent plus à passer de mar- 
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chés qu'accidentellement. Pour certaines denrées, les marchés 
furent passés sur place par l’intendance régionale; d’autres 
furent amenées de tous les points du pays, conformément à un 
tableau graphique des expéditions soigneusement établi de 
façon à éviter tout retard dans les approvisionnemens de la 
station-magasin. Il est impossible, en effet, que tout se fasse 
au jour le jour, pour un organisme de cette importance, alors 
que si par exemple l’envoi de farine du jour venait à manquer, 
la boulangerie de guerre devrait cesser la fabrication du pain. 
Aussi, doit-il en principe exister en magasin pour toutes 
les denrées un approvisionnement variant, suivant leur 
nature, de deux jours, pour le bétail, à cinq, dix, et même, 
pour les petits vivres, vingt fois les besoins quotidiens de la 
station. 

Une partie de ce stock est réunie dès le temps de paix, pour 
les conserves de viande par exemple, ou le pain de guerre 
(l’ancien biscuit de guerre) et, à dates fixes, on fait consommer 
les denrées par les hommes pour renouveler les approvisionne- 
mens. Mais pour bien des raisons, financières et autres, cette 
façon de procéder ne peut être employée que pour une faible 
partie des stocks à réunir, et seulement pour les denrées sus- 
ceplibles de longue conservation. Quant aux autres denrées, 
celles qui sont répandues à peu près dans tout le pays sont 
autant que possible achetées dans les centres voisins; mais quand 
les ressources de la région sont épuisées, il faut bien les faire 
venir de plus loin, comme celles qui n'existent pas dans la 
région. Ces diverses sortes de denrées sont fournies aux stations- 
magasins, au fur et à mesure de leurs besoins, par des centres 
spéciaux : gares de groupement de bétail, gares de groupement 
de foin pressé, établissemens divers (usines de cons:rves, 
biscuiteries, etc.), réserves des stations-magasins. 

Ces centres spéciaux sont désignés en tenant compte des 
conditions géographiques et économiques du pays. Certaines 
régions sont très riches en bétail, en fourrages, en conserves, 
tandis que d’autres sont dépourvues de ces denrées. Le premier 
travail à effectuer est donc de s’enquérir exactement de ce qui 
peut être demandé ,à chaque région et en quelle quantité. Une 
organisation de ce genre ne peut évidemment s’improviser; la 
détermination de ces régions et de leurs disponibilités a fait 
l'objet d’un travail minutieux, accompli à loisir en temps de 
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paix. Il estimpossible d'entrer ici dans les détails de cette œuvre 
gigantesque, car ce serait toute l’organisation du ravitaillement 
en France qu'il faudrait exposer. Voici en quelques mots les 
grandes lignes de cette organisation. 

Dans chaque département fonctionne, sous la présidence du 
préfet, un comité départemental de ravitaillement, composé de 
représentans des autorités civiles et militaires. Il est chargé 
d'établir le plan départemental de ravitaillement. Ce plan se 
divise en deux parties. La première évalue les ressources de 
toute nature du département utilisables pour les besoins de la 
guerre ; la seconde étudie les voies et moyens les plus propres 
à l'exploitation de ces ressources. Deux commissions perma- 
nentes, dont le sous-intendant fait nécessairement partie, cor- 
respondent à cette division du plan de ravitaillement ; ce sont la 
commission d'évaluation et la commission d’exploitation des 
ressources. 

La statistique des ressources, qui fait l’objet de la première 
partie du plan, se subdivise elle-même en deux branches. Elle 
comporte d’abord une statistique des stocks minima de toutes 
les ressources agricoles (céréales, fourrages et bétail existant 
chez les producteurs) et commerciales (ressources entreposées 
dans les magasins des commerçans et les établissemens indus- 
triels). Cette statistique permet de savoir les quantités sur les- 
quelles on peut compter au moment de l’année le plus défavo- 
rable : car, bien entendu, le stock varie considérablement d’une 
saison à l’autre pour certaines denrées, grains ou fourrages par 
exemple. 

La seconde branche, la statistique des existences, suit au 
contraire d’une facon continue les variations de certaines res- 
sources, spécialement pour le blé, la farine de blé et l’avoine, 
et permet de connaître ainsi les quantités réellement disponibles 
à tout moment de l’année. Elle indique le chiftre de la produc- 
tion de la région, connu par la statistique agricole annuelle, à 
l'établissement de laquelle collabore le directeur départemental 
des services agricoles, et aussi le chiffre des importations, connu, 
comme celui des exportations, par les renseignemens que fournit 
le service des douanes. Il faut, bien entendu, défalquer les 
quantités nécessaires aux semailles et à l'alimentation des 
hommes et des animaux de la région, quantités que des 
enquêtes spéciales permettent de connaitre. 












POUR LE RAVITAILLEMENT DES ARMÉES. 163 


Quant à la seconde partie du plan, celle qui a trait à 
l'exploitation des ressources, elle a pour but de préparer leur 
groupement en un certain nombre de centres répartis aussi 
également que possible sur toute la surface du département et 
nommés centres de réception. Ils sont choisis, pour faciliter les 
transports, à proximité d'une gare ou d’un port fluvial ; quant 
au nombre d’attelages qui restent disponibles une fois partis les 
chevaux et voitures sujets à réquisition, il est facile de le 
connaître par les listes de recensement. Il faut aussi s'assurer 
de l'existence des locaux convenables pour recevoir le bétail et 
les denrées, effectuer les pesages, la mise en sacs, etc. A chacun 
de ces centres est affectée une commission de réception dotée, 
pour les vérifications à effectuer, d’un certain nombre d'experts 
correspondant aux principales catégories de denrées à recevoir, 
céréales, farines, bélail, fourrages et épicerie ; toutes doivent 
être livrées de qualité loyale et marchande dans la région. 
Les achats se font en principe « à caisse ouverte, » et le paie- 
ment est effectué par l'agent du Trésor le plus rapproché ; 
c'est seulement quand les acquisitions n’ont pu se faire à 
l'amiable qu’on recourt aux réquisitions; les prix sont alors 
fixés conformément à un tarif arrêté par une commission 
spéciale. 

Les maires jouent eux aussi un rôle important dans cette 
organisation. Ils ont pour mission de donner la plus grande 
publicité aux dispositions qui leur sont notifiées; ils provo- 
quent les efforts de leurs administrés, de telle sorte qu’on puisse 
en principe recourir aux ventes à l’amiable de préférence aux 
réquisitions ; enfin ils renseignent les présidens des commis- 
sions de réception venus pour prendre connaissance des res- 
sources de la commune et vérifier si elles sont conformes aux 
prévisions. 

Chaque autorité intéressée, préfets, gouverneurs de places 
fortes, sous-intendans militaires, possède un journal de ravi- 
taillement contenant l'exposé des mesures prises, l’indica- 
tion par ordre chronologique des diverses opérations qu'elle 
est chargée d'effectuer, et la liste des plis fermés qui ne 
doivent être ouverts qu’en cas de mobilisation ou sur ordre 
spécial. 

Toute cette organisation minutieuse, chef-d'œuvre de pré- 
voyance et de méthode, était mise à l'essai dès le temps de paix, 
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au cours des manœuvres ou d'exercices de ravitaillement, pour 
qu'on pôt être sûr de son bon fonctionnement. La réalité a 
presque partout répondu aux prévisions. Dès le début de la 
mobilisation, les diverses commissions sont entrées en fonctions 
dans le pays; placées sous le contrôle de l’intendance régionale, 
bien que composées d’élémens civils, elles ont rendu de grands 
services, dans certaines régions spécialement, grâce à la valeur 
et au dévouement des hommes mis à leur tête. 

Les statistiques du plan de ravitaillement indiquant les dis- 
ponibilités de chaque région forment la base première du tra- 
vail du ravitaillement pour tout le territoire. En harmonie 
avec elles, il existe dès le temps de paix, pour chaque sta- 
tion-magasin, — je parle, bien entendu, de celles qui avaient 
été organisées à l'avance, — un tableau prévoyant jour par 
jour les envois à faire sur cette station. Pour les deux pre- 
miers mois spécialement, tout était prévu dans le plus grand 
détail ; ensuite, la machine, mise au point, pouvait continuer 
à fonctionner avec des indications plus générales : par 
exemple, réception de tant de quintaux de farine ou d’avoine 
tous les trois, quatre ou cinq jours, ou de tant de sucre 
ou de café venant de tel endroit, les 10, 20 et 30 de chaque 
mois. 

Ce graphique est une pièce absolument secrète, cela va de 
soi ; il est établi avec le soin qu’on devine, puisque la régularité 
du ravitaillement de l’armée en dépend. Il a fallu en établir 
un à la hâte pour les stations-magasins créées au cours de la 
guerre afin de remplacer celles qui étaient disparues, et aussi 
afin d'en augmenter le nombre, presque doublé aujourd’hui, 
qui ne dépassait pas une douzaine au début. Le sous-intendant 
de chaque station a ainsi un tableau où sont inscrites jour par 
jour toutes les réceptions à faire ; il sait que tel jour il doit 
recevoir tel nombre de quintaux de denrées déterminées, 
venant souvent des points les plus éloignés de la France : une 
même station-magasin recevra de Montpellier le vin, de Mar- 
seille le savon, de Nantes les conserves de viande, de Billan- 
court le pain de guerre, du Havre ou de Bordeaux le sucre et 
le café. C’est un des premiers devoirs de l’intendant de compa- 
rer chaque jour les réceptions de la veille et celles qui sont 
portées au graphique, et de s'informer ou de réclamer pour 
celles qui ont fait défaut. 
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BOULANGERIES DE GUERRE 


Nous n'avons encore envisagé jusqu'ici que le cas où la 
station-magasin apparaît comme un simple entrepôt. Mais son 
rôle est loin de se borner à réexpédier telles quelles les denrées 
recues ; très souvent elle doit leur faire subir certaines prépa- 
rations ou manutentions. Ce travail est effectué dans les locaux 
de la station-magasin, par de nombreux ateliers spéciaux, des 
ordres les plus divers, comme les denrées elles-mêmes. Chaque 
station-magasin compte d’abord une boulangerie de guerre 
pour la fabrication du pain, un entrepôt de bétail alimenté par 
un ou plusieurs pares de groupement, des approvisionnemens 
du service des subsistances, et souvent aussi de l’habillement 
et du campement ; il doit de plus y avoir une station-magasin 
au moins par armée, qui renferme des approvisionnemens 
pour l'artillerie, le génie, la télégraphie et le service de santé. 
Tous ces approvisionnemens sont à l'entière disposition du 
général directeur des étapes pour les besoins de l’armée à 
laquelle la station-magasin est affectée. 

En ce qui concerne les services spéciaux, artillerie, génie, 
télégraphie et service de santé, le rôle de la station-magasin est 
en général assez limité : il se borne le plus souvent à recevoir 
tout achevé le matériel à réexpédier, munitions de guerre par 
exemple, pièces et fils métalliques, matériel médical ou pharma- 
ceutique. Îl en est autrement du service de l’intendance, beau- 
coup plus intéressant à notre point de vue, car il comporte 
fréquemment, en ce qui concerne le service des vivres notam- 
ment, d'importans travaux de préparation ou de manutention. 

Parmi les services les plus importans de la station-magasin, 
et même au premier rang de tous, il faut placer la boulangerie 
de guerre. Le pain forme, avec la viande fraîche ou de conserve, 
la base de l’alimentation du soldat français; sa fabrication est 
done un point capital, et il faut reconnaître que, d’une façon 
générale, elle a donné satisfaction aux plus exigeans : on peut 
même dire que le pain de troupe, — la fameuse « boule de son, » 
— fait avec des farines de première qualité et dans d'excellentes 
conditions, s’est souvent révélé supérieur, au début de la guerre 
notamment, au pain de bien des boulangeries civiles, même 
dans les grandes villes. 
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Les stations-magasins sont pour les troupes du front le prin- 
cipal centre de fabrication du pain, mais non le seul. Il en est 
quelques autres, les manutentions des villes situées près des 
armées par exemple, et encore les boulangeries de campagne, 
formations mobiles destinées à suivre les armées. L'avantage 
que présentent ces deux derniers centres, c’est de permettre de 
donner aux hommes du pain plus frais. À raison de l’éloigne- 
ment de la plupart des stations-magasins, le pain qu'elles 
fabriquent ne peut être consommé avant une semaine au 
minimum. Il faut bien compter en effet un jour ou deux de 
ressuage (dessiccation), autant pour le transport à la gare régu- 
latrice, autant encore pour le transport par les trains régi- 
mentaires et la distribution au corps, le double même, si, à 
raison de la distance entre la gare régulatrice et l'emplacement 
des corps, les convois administratifs doivent intervenir. 

Pour parer à cet inconvénient, les stations-magasins, qui 
sont de beaucoup les plus grands centres de fabrication, font ce 
qu'on appelle du pain biscuité. Ce pain se rapproche d’ailleurs 
beaucoup plus du pain ordinaire que du biscuit; il n’en diffère 
guère que parce qu'il est un peu plus cuit et soumis à une 
dessiccation plus prolongée. Il est encore très mangeable après 
un délai de quinze à vingt jours; en tout cas, il se conserve 
parfaitement dix à douze jours, ce qui représente en principe 
le délai maximum où il doit être consommé. 

La « boule » du troupier, ainsi préparée, perd tout droit à 
son appellation traditionnelle, car elle est notablement aplatie; 
elle se présente sous la forme d'un pain rond et plat, pesant, 
après vingt-quatre heures de ressuage, environ quatorze 
cents grammes (soit deux rations journalières de sept cents 
grammes). Chaque pain porte la date du jour de sa fabrication, 
marquée avec un jeu de chiffres avant la cuisson, de façon à 
indiquer son ancienneté. Dans plusieurs stations-magasins, 
par exemple toutes celles qui ont été installées à la hâte, après 
l'invasion allemande, dans des villes éloignées du front, les 
fours sont non pas des fours permanens en briques, mais des 
fours portatifs d’un système ingénieux, nommés fours Godelle 
ou Lespinasse, du nom de leur inventeur, et composés d’un 
certain nombre de pièces en tôle faciles à démonter et à 
transporter en caisses. L'installation consiste à établir, sur un 
massif de terre élevé de quelques centimètres, une sole de four 
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en briques, réfractaires autant que possible ; les plaques de tôle, 
montées à 40 centimètres environ au-dessus de la sole, sont à 
leur tour recouvertes de quelques centimètres de terre, pour 
mieux conserver la chaleur; un tuyau coudé d’un mètre cin- 
quante à deux mètres forme cheminée; devant la bouche de 
chaque four, on creuse une tranchée ou parfois un simple trou, 
dit trou du brigadier, d'environ quatre-vingts centimètres de 
profondeur, pour que l’homme chargé d’enfourner et défourner 
les pains se trouve à la hauteur voulue; par-dessus le tout, on 
monte, pour chaque massif de six à huit fours, une tente, rem- 
placée à peu près partout, depuis l'hiver, par une baraque en 
bois, pour protéger contre la pluie les hommes et les fours, et 
toute l'installation est prète à fonctionner. 

La première opération à effectuer dans la fabrication du 
pain, c'est la confection des levains, pâte fermentée destinée à 
faire lever la masse de la pâte pour la rendre plus légère et 
plus digestive. La pâle est en général travaillée sur deux levains, 
mais ce sont là des détails trop techniques pour qu'il v ait lieu 
d'y insister. Vient ensuite le pétrissage qui dure de vingt 
minutes à une demi-heure; puis la formation des pâtons par le 
brigadier, c’est-à-dire la mise de la pâle en pains; enfin, le 
pesage et la mise en panetons, corbcilles d’osier doublées de 
toile où la pâte s'étale et prend la forme qu'elle devra garder 
une fois passée au four. 

Pendant ces diverses opérations, les fours ont été chauffés; 
la pâte préparée est enfournée; chaque pain est, avant sa mise 
au four, saupoudré d'une légère couche de farine grossière 
(fleurage), pour éviter l’adhérence à la pelle sur laquelle on 
l'enfourne, puis incisé, à la partie supérieure, de quatre traits 
formant un losange ou un carré, à l'intérieur duquel se trouve 
inscrite la date de fabrication : ces traits sont destinés à faciliter 
l'évaporation de l'excès d’eau contenu dans la pâte, de façon 
que le pain s’aplatisse davantage; cette dessiccation plus 
grande, jointe à sa plus longue cuisson, est la caractéristique 
du pain biscuité et assure sa conservation. 

La durée moyenne de la cuisson est d'une heure vingt pour le 
pain biscuité, soit une demi-heure en sus de ce qu'exige le 
pain ordinaire. Cela donne en pratique cinq fournées par jour, 
dix au maximum en marchant jour et nuit, et c’est le cas 
normal dans les stations-magasins. Chaque four, servi par un 
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brigadier, deux pétrisseurs et un aide, donne théoriquement un 
rendement de cent-quatre-vingts rations par fournée, en pratique 
plutôt cent-soixante-dix; ce qui fait dix-sept cents rations par 
four et par jour. Pour deux cent mille rations journalières, il 
faudra donc un groupe d’environ cent vingt fours. 

La quantité de farine nécessaire pour mille rations de pan 
est d’un peu plus d’une tonne, soit 110 000 kilos pour 200 000 ra- 
tions; il faut à peu près dix fois moins de sel, soit 10 000 kilos, 
et environ 30000 kilos de bois sec, ce qui donne, pour le 
chiffre de 200000 rations, un poids total de matières premières 
d'environ 150 000 kilos. Bien entendu, l’eau nécessaire à la 
fabrication (15000 litres) n’est pas comptée dans ce chiffre; elle 
est fournie par le service d’eau urbain, au moyen de conduites 
spécialement posées à cet effet, s’il n’en existait pas à l’empla- 
cement choisi pour l'installation des fours. 

Il est facile, d’après ces chiffres, de se représenter les 
complications et le coût du transport des matières premières 
quand la boulangerie de guerre ne se trouve pas tout à proxi- 
mité d’une gare ou d’un embranchement de la voie ferrée 
permettant de décharger sur place l’énorme stock nécessaire 
de farine, sel et bois. On se rend compte aussi de l’importance 
de cette sorte de grande usine qu'est la boulangerie de guerre 
d’une station-magasin, où travaillent jour et nuit plusieurs 
centaines d'hommes. C'est un coup d'œil impressionnant, la 
nuit, de voir, à la lumière de ces multiples lampes électriques 
qu'il a fallu installer partout, sous les tentes et dans les allées, 
circuler les centaines d'hommes de cette énorme ruche, la 
plupart nus jusqu’à la ceinture, debout devant la gueule rou- 
geoyante des fours, ou transportant dans des civières ou sur des 
wagonnets le pain tout brûlant encore. 

Aussitôt le pain défourné, il est porté, en général grâce à un 
petit chemin de fer Decauville, dans la paneterie; soigneuse- 
ment rangé sur des étagères à claire-voie et bien aéré, il y subit 
un ressuage de trente-six à quarante-huil' heures pour faire 
disparaître l'humidité qui nuirait à sa conservation. Si la 
station-magasin doit fournir quotidiennement 200000 rations 
de pain, elle en aura donc toujours 3 à 400 000 sur étagères, 
sans compter une avance d’un jour chargée sur wagons. Cette 
avance est nécessaire pour parer à tout imprévu : demande 
d'un gros ravitaillement éventuel, ou, au début, quand les 
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fours étaient peu ou pas abrités par des tentes dressées surtout 
en vue de protéger le personnel et les pétrins, ou survenance 
d'un orage violent faisant manquer une ou plusieurs fournées. 


POUR AVOIR DE LA VIANDE FRAICHE 


Après la boulangerie de guerre, un des services les plus 
importans de la station-magasin est celui du ravitaillement en 
viande fraiche. Il existe à cet effet à la station-magasin un 
entrepôt de bétail, alimenté par un, deux ou trois pares de 
groupement de bétail. Ces parcs sont plus ou moins éloignés 
de la station qu'ils desservent; il est désirable qu'ils ne le 
soient pas trop ; sinon, il en résulte une fatigue pour les animaux 
et une perte de temps qu'il faut toujours chercher à éviter. 

Le mouvement de l'entrepôt de bétail est parfois considé- 
rable dans les grandes stations-magasins. Il n’est pas rare de 
voir, pendant d'assez longues périodes, des réceptions et des 
expéditions quotidiennes de plusieurs centaines de têtes de 
bétail. Le bétail arrive et repart, en règle générale, par trains 
complets. En cas d'urgence, surtout si le parcours n’est pas trop 
long, le train arrivé du parc de groupement peut être immé- 
diatement réexpédié, après qu'on a fait boire les animaux, 
quand c’est possible. En général, les bêtes sont aussitôt débar- 
quées et gardées un certain temps à l’entrepôt, d’où elles sont 
réexpédiées à l’avant sur demande du régulateur. Cette demande 
est toujours formulée en rations; un calcul est donc nécessaire 
pour savoir le nombre de têtes à envoyer, nombre très variable 
suivant la grosseur des animaux. 

La ration forte de viande (500 grammes) a été reconnue trop 
élevée, du moins pendant la longue période de stationnement dans 
les tranchées. Les troupes ne touchent plus qu’une moyenne de 
100 grammes à titre gratuit. La ration forte correspond à 
environ un kilogramme de viande sur pied par homme et par 
jour, en admettant un rendement de 50 pour 100 pour le bétail 
bovin (pour les porcs, le rendement atteint 15 pour 100). S'il y 
a 200 000 hommes à ravitailler, il faut donc 200 000 kilos de 
viande sur pied, soit environ 500 bêtes pesant en moyenne 
400 kilos, qui peuvent être chargées en deux trains de 
25 wagons à 10 bêtes chacun. Mais le nombre de bêtes à envoyer 
peut être beaucoup plus ou beaucoup moins élevé. Il varie, 
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pour ce même chiffre de 200000 kilos, entre 700 et 300 têtes, 
suivant qu'il s’agit de bêtes petites comme en Bretagne, ou très 
fortes, au contraire, comme en Normandie. 

Toutes les bêtes doivent être immatriculées; elles le sont 
par les commissions de réception, au moyen d’une marque 
faite aux ciseaux ou à l'ocre ; cette dernière est d'application 
facile, mais s’efface à la pluie. Cette indication permettra 
d'exercer, s’il y a lieu, des poursuites contre un vendeur qui 
aurait livré des bêtes impropres à la consommation. Si une bête 
est blessée gravement au cours du transport, elle est abattue à 
l’arrivée et livrée aux usines de conserves, au cas où il en 
existe dans la localité; sinon, elle est vendue ou consommée 
par le détachement ou les troupes de la garnison. 

Lorsque les demandes de l’avant se ralentissent, le bétail 
s’accumule à l’entrepôt ou dans le parc de groupement; il peut 
y avoir ainsi jusqu’à 1 000 ou 2000 bêtes réunies. En été, il est 
facile de les parquer dans un herbage; en hiver, cela est plus 
compliqué: on loue ou on réquisitionne des étables ou des 
hangars, dans lesquels on établit des installations de fortune 
pour les abreuvoirs, mangeoires, etc.; mais, bien entendu, en 
cas d’épizootie, le danger de contamination est alors beaucoup 
plus grand qu’en plein air. 

Le ravitaillement en viande fraiche est une des inquiétudes 
de l'avenir, pour le cas où la guerre se prolongerait. Il serait 
déraisonnable de réquisitionner les vaches pleines ou les vaches 
laitières, ou même un trop grand nombre de bœufs de travail, 
dans les pays où les travaux agricoles s'effectuent par leur 
moyen. Aussi, en certains départemens, la quantité des bêtes 
disponibles a notablement diminué. Pour éviter un trop grand 
appauvrissement du cheptel national, on a eu recours à l'envoi 
de viande provenant d'autres animaux, moutons ou porcs. 
Mais ces derniers voyagent moins facilement que le bétail bovin, 
surtout par les chaleurs; aussi a-t-on été conduit à installer 
dans les stations-magasins des abattoirs avec des locaux des- 
tinés au flambage, salage, découpage en quartiers et étiquetage 
des morceaux. Chicago en miniature, une station-magasin 
moyenne préparait ainsi environ 200 pores par jour, et, plus 
tard, quand il a fallu remplacer les porcs par des moutons, 
beaucoup plus petits et donnant plus de déchet, environ 
600 moutons français ou algériens. Mais la préparation du 








fou 
tou 
ind 
Die 
rav 
Et, 
por 
dar 





tail 
eut 
est 
lus 
des 
une 
, en 
oup 


ades 
rait 
ches 
vail, 
leur 
êtes 
rand 
nvoi 
ores. 
)vin, 
aller 

des- 
etage 
zasin 

plus 
tons, 
iron 
n du 


POUR LE RAVITAILLEMENT DES ARMÉES. 471 


mouton est plus délicate, la conservation en est moins assurée ; 
par temps orageux spécialement, les quartiers arrivaient parfois 
avariés, si bien que, malgré les précautions prises, saupoudrage 
au sel et même injection d’une solution saline dans les tissus, 
on a dû renoncer à ce système pour les longs trajets et en 
revenir au transport des moutons vivans, comme pour le bétail 
bovin. 

La vraie solution eût été de recourir plus tôt et plus large- 
ment que nous ne l'avons fait à la viande congelée ou frigorifiée. 
Cela nous eût permis de ménager notre bétail en nous adressant 
davantage à l'étranger, et, de plus, eût atténué la hausse de prix 
formidable dont a souffert la population civile comme l’armée. 
Malheureusement, il eût fallu, pour conserver cette viande en 
grande quantité, posséder des installations qui nous manquaient, 
et c'est regrettable, car la consommation n’en présente aucun 
des inconvéniens qu'offre celle des conserves de viande 
prolongée au delà d’un certain temps. 

Les conserves de viande,pour lesquelles il y a eu d'énormes 
marchés passés aux premiers jours de la guerre, sont précieuses 
en certaines circonstances, à raison de leur petit volume (chaque 
boite contient une ration de 300 grammes) et de leur longue 
conservation. Chaque homme doit en avoir deux boîtes dans 
son sac à titre de vivres de réserve. C'est le fameux « singe » 
que mangent nos soldats, quand il est impossible de les ravi- 
tailler en viande fraiche, ou qu'ils ne peuvent faire cuire la 
viande fraiche qui leur a été distribuée. Au début, pendant la 
période de recul, et, plus tard encore, dans les tranchées de 
première ligne, où on n'osait pas faire de feu, le cas s’est souvent 
présenté d'hommes obligés de jeter, sans pouvoir l'utiliser, la 
viande qu'on leur donnait. Il n’y avail pas à ce moment de eui- 
sines roulantes, d’ailleurs difficilement utilisables en cas de recul, 
et ce n’est évidemment pas le rôle des services de l’arrière de 
fournir aux troupes la viande loule cuite. Par la suppression de 
tout apprêt, les conserves apparaissent comme la nourriture tout 
indiquée pour les troupes en marche. Aussi aujourd’hui que, 
Dieu merci, un recul n’est plus à craindre, la demande d’un fort 
ravilaillement en boites de couserves est un heureux symptôme. 
Et, dans cette prévision, la station-magasin en possède, comme 
pour le pain de guerre, des lots immenses empilés en monticules 
dans les hangars où ils attendent leur chargement. Mais il y 
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aurait des inconvéniens, au point de vue de la santé des hommes 
et du maintien de leur appétit, à les nourrir exclusivement de 
ces conserves pendant longtemps. C'est ce qui a motivé les 
récentes propositions de passer des marchés pour la préparation 
de conserves nouvelles, composées à la fois de viande et de 
légumes, qui permettraient d'offrir aux hommes, à un prix 
plutôt inférieur, une alimentation plus hygiénique et plus 
variée. 


PETITS VIVRES ET DENRÉES DIVERSES 


De même qu'il existe pour la viande d'énormes stocks de 
conserves, le pain a lui aussi un succédané, c'est le pain de 
guerre, qui est au pain ordinaire ce qu'est la conserve de viande 
à la viande fraiche. Chaque homme doit en avoir 600 grammes 
dans son sac. Il est préparé par un grand nombre d'usines, 
notamment la plupart des grandes biscuiteries civiles qui, 
réquisitionnées comme les usines de conserves, ont au début 
de la guerre travaillé jour et nuit pour augmenter les approvi- 
sionnemens. Le pain de guerre actuel, plus petit et plus mince 
que l’ancien biscuit de guerre, fournit sous un petit volume un 
aliment très substantiel; en cas de nécessité, il remplace 
momentanément, sans trop de désavantage, le pain dont le 
troupier français ne saurait se passer. 

Vient ensuite une série de vivres de moindre importance, — 
d’où précisément le nom de petits vivres qui leur a élé donné, 
— qui font partie, comme le pain et l’avoine, du ravitaillement 
quotidien. La viande même n’est envoyée en principe que sur 
demande spéciale ; mais le directeur des étapes et services peut 
toujours prescrire de faire rentrer n'importe quelle denrée dans 
la composition du ravitaillement quotidien. Ces petits vivres 
sont les légumes secs ou le riz, le second beaucoup moins 
apprécié du soldat, peut-être parce qu'il est en général mal 
préparé. Ils sont distribués au taux général de 100 grammes 
par ration ; ils peuvent être remplacés par des légumes frais, 
des pommes de terre par exemple, en plus grande quantité bien 
entendu (750 grammes). Puis viennent le sel (20 grammes), le 
lard (30 grammes), qu’il a fallu souvent, sur la demande des 
soldats de religion musulmane, remplacer par de la cocose ou 
d’autres graisses végétales dans les ravitaillemens destinés aux 
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troupes d'Afrique ; enfin, deux denrées particulièrement 
appréciées du troupier, le café (24 grammes) et le sucre, dont 
la ration ordinaire (32 grammes) a été à bon droit doublée 
depuis les premiers mois de guerre. Le café est préparé bien 
entendu à la station-magasin, qui le reçoit vert et le fait griller. 
la plupart du temps dans des appareils spéciaux à grand rende- 
ment; sinon, on se représente le nombre d'hommes et de brû- 
loirs à café qui seraient nécessaires pour faire griller chaque 
jour de 4 à 6000 kilos de café! 

Pour ce qui est du vin, le traditionnel « quart » a été doublé 
pour les hommes du front, et ce n’est pas une petite affaire 
que l'envoi, chaque jour, pour 2 à 300 000 hommes, d’un demi- 
litre de vin par homme, et souvent plus, avec les dons généreux 
des viticulteurs qui n’entrent pas en ligne de compte dans ce 
chiffre. Certaines stations-magasins envoient chaque jour de 
& à 600 pièces ou barriques d'environ 228 litres; ce simple 
chiffre suffit à indiquer l'importance de ce nouveau chantier. Il 
faut d'abord chaque jour réunir les milliers d’hectolitres néces- 
saires ; ils arrivent parfois par bateau, pour les dons des viti- 
culteurs algériens par exemple; plus souvent dans d'énormes 
wagons-foudres dont ‘chacun contient de 150 à 200 hectolitres, 
Il faut ensuite les « dépoter » ou transvider dans les bar- 
riques ou les fûts destinés à être envoyés sur le front. Mais 
auparavant, que d'opérations nécessaires! Bien entendu, les 
stations-magasins n’emploient pas toujours de nouveaux fûts; 
sinon, le pays n’eût jamais pu suffire à une aussi effroyable 
consommation. On fait donc revenir les barriques du front. On 
devine l’état de la plupart d’entre elles; aussi a-t-il fallu 
créer de toutes pièces dans les stations-magasins un véritable 
atelier de tonnellerie. Heureusement, elles possèdent toujours, 
dans leur personnel d'ouvriers d'administration, des hommes 
de tous les métiers; en cas d'insuffisance, les dépôts des 
villes de garnison environnantes fournissent le complément 
des tonneliers nécessaires. Tous les fûts, à leur arrivée, sont 
donc vérifiés, réparés, parfois démontés, une douve ou un fond 
changé, des cercles rajoutés ; ils sont ensuite nettoyés, passés 
à l’eau chaude, à la chaine s'il y a lieu, souvent aussi soufrés ; 
après quoi, ils peuvent être remplis à nouveau sans crainte de 
détérioration pour le vin qu'on leur confie. Si bien qu'une 
station-magasin de quelque importance, avec son avance de 
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plusieurs jours de vin en fûts prêts à être chargés, ses milliers 
de fûts vides, et les longues files de wagons-foudres qui 
s’alignent sur ses quais, semble une succursale de Bercy 
transportée dans une gare de province. 

De temps en temps, en plus du vin, on distribue aux 
soldats de l’eau-de-vie ou du rhum. Pendant les froids humides 
de l'hiver dernier, une tasse de thé additionnée d’un peu d’eau- 
de-vie était un des meilleurs moyens de réchauffer les hommes 
ensevelis vivans dans les tranchées boueuses ; beaucoup ont 
appris là à apprécier la boisson favorite de nos alliés anglais et 
russes. si bien que la guerre actuelle sera peut-être cause d’un 
notable accroissement de la consommation du thé en France! 

Toute l’année également, pour varier l'ordinaire de nos sol- 
dats, les services de l'arrière se sont ingéniés à leur procurer 
des légumes frais que les corps ne pouvaient plus acheter dans 
les régions dévastées du Nord et de l’Est. Choux, choux-raves, 
carottes, navets, oignons, ajoutés au bœuf du pot-au-feu, le 
transforment et en. doublent, sinon la valeur nutritive, tout 
au moins la sapidité. Certaines stations-magasins, situées dans 
les contrées grandes productrices de légumes, ont pu envoyer 
ainsi des 100000 kilos de légumes chaque semaine, pour le 
plus grand bonheur des hommes du front ; tous préfèrent sin- 
gulièrement le pot-au-feu avec légumes aux int condensés 
préparés pour l’armée. 

Enfin, les stations-magasins possèdent encore une foule 
d'autres denrées qui peuvent être distribuées à titre gratuit 
sur ordre du commandement, ou envoyées à titre de substitu- 
tion pour remplacer d'autres denrées faisant défaut, mais qui 
ne sont le plus souvent cédées qu’à titre remboursable, c’est-à- 
dire achetées par les popotes d'officiers ou les ordinaires des 
corps sur leurs bonis. La liste en est presque illimitée ; ce sont 
d’abord les fromages variés, ceux surtout à pâte dure, au pre- 
mier rang le gruyère, dont on a fait une telle consommation 
que la Suisse a dù prendre des mesures pour en restreindre 
l'exode. Ces énormes meules empilées, dont certaines dépassent 
cent dix kilos, occupent dans les halles de la station-magasin 
des vingtaines de mètres carrés et voisinent avec les fromages 
français plus petits, cantal et autres; puis viennent les pâtes 
alimentaires, le chocolat, les oranges, les fruits secs, figues et 
pruneaux, les confitures ou marmelades variées, la choucroute, 
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les jambons, les conserves de tout genre, homards, poissons, 
légumes, tomates, etc., le tout réparti en lots soigneusement 
étiquetés et qui forment de vrais monticules s’élevant souvent 
jusqu’au toit des hangars qui les abritent. 

Une dernière denrée qui, pour n'être pas alimentaire, n’en 
est pas moins considérée par beaucoup d'hommes comme un 
objet de première nécessité, c’est le tabac. On en a fait dans les 
tranchées une consommation considérable, beaucoup de ceux- 
là mêmes qui ne fumaient pas s'étant mis à faire comme leurs 
camarades. À quinze grammes par homme, c'est par milliers 
de kilogrammes que se chiffrait la consommation quotidienne de 
chaque armée, et c'étaient chaque semaine des wagons entiers 
des tabacs les plus variés qui s’acheminaient vers le front, 
depuis le caporal ordinaire jusqu'anx cigarettes algériennes 
pour les troupes d'Afrique, en passant par le tabac à priser, 
qui fut quelquefois réclamé lui aussi ; seul le traditionnel tabac 
à chiquer de nos marins ne l'a pas élé jusqu'ici. 


* 
* + 


Tout ceci ne vise que les hommes; mais ils ne sont pas les 


seuls qu’il faille entretenir à l’armée, et le ravitaillement des 
chevaux, quand ils se dénombrent par 80 à 100000, n’est pas 
non plus une opération de petite importance. 

En ce qui concerne les fourrages, pour éviter l’encombre- 
ment des wagons et des lignes, les stations-magasins ne reçoi- 
vent et n’expédient en principe que du foin pressé en balles : 
iltient deux ou trois fois moins de place que le foin bottelé et 
a de plus le grand avantage de se laisser beaucoup moins péné- 
trer par la pluie. Il existait, dès le temps de paix, un certain 
nombre d’ateliers de pressage répartis dans les régions produc- 
trices de fourrages, et il a fallu, au cours de la guerre, multiplier 
ces installations. 

Mais c’est l’avoine qui, à un certain moment, a causé le 
plus de difficultés. Les réserves excessives faites par beau- 
coup de cullivateurs, les spéculations de certains acquéreurs, 
jointes à l'impossibilité dé recevoir des grains de Russie, 
avaient fait notablement augmenter le prix des avoines. Aussi 
prit-on le parti, après le premier mois de guerre, de recourir 
au mélange de cette denrée avec d’autres dans des proportions 
variant de un tiers aux deux liers : riz non décortiqué (paddy), 
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pois pointus, féverolles, orge, maïs surtout. Plusieurs de ces 
grains étant très durs, les chevaux n'auraient pu que diffcile- 
ment les broyer; l’avoine qui y était mélangée aurait subi le 
même sort : les chevaux l’auraient « bue, » au grand détriment 
de leur santé. Aussi a-t-il fallu procéder au concassage des 
grains trop durs, du maïs notamment, qui a été le plus employé 
jusqu'ici. 

Une fois le concassage fait au moyen d'appareils spéciaux, 
il est nécessaire d'effectuer le mélange avec l’avoine. Comme 
ce mélange porte chaque jour sur des milliers de quintaux, il 
ne saurait être question de le faire à la pelle ; le travail serait à 
la fois beaucoup trop long et nuisible à la santé des hommes, à 
raison de la poussière intense soulevée. Il a donc fallu installer, 
à côté des concasseurs, des élévateurs mécaniques qui élèvent 
les quantités voulues d'avoine et de maïs jusque dans une cuve 
où s'effectue le mélange; un ventilateur électrique enlève en 
même temps la poussière et améliore ainsi sensiblement la 
qualité de certaines avoines. Ici encore, pour peu qu'il s'agisse 
de livrer 2 à 300000 kilos par jour, il a fallu créer de toutes 
pièces, en quelques jours, une véritable petite usine. C’est un 
bel exemple de régie directe ou par économie et, pour une fois, 
elle justifie ce nom d’économique que méritent si peu d’ordi- 
naire les travaux directement effectués par l’État. L’outillage, 
marchant en général à l'électricité, a souvent été installé par les 
officiers mêmes de la station-magasin, dont les pius compétens 
s'improvisent ingénieurs, et les appareils fonctionnent sous 
leur direction, surveillés et réparés, le cas échéant, par les élec- 
triciens ou mécaniciens pris dans le personnel. Cent à cent 
cinquante hommes sont ainsi occupés sans trêve, souvent 
même de nuit en cas d'urgence, à décharger, concasser, mé- 
langer et recharger les milliers de sacs d'avoine ou de mais 
nécessaires pour le ravitaillement quotidien des chevaux d’une 
armée. 


On ne se contente plus aujourd’hui des chevaux pour assurer 
les transports de l’armée; on utilise dans de larges proportions 
les moteurs mécaniques. Un peu négligés dans notre armée 
avant l'ouverture des hostilités, la guerre les a vite mis à 
leur vraie place, qui sera la première dans les guerres de 
l'avenir, — un avenir éloigné, il faut l’espérer. Je ne parle pas 
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ici, bien entendu, de la cavalerie, ni même de l'artillerie de 
campagne, mais qu’il s'agisse de convois de vivres et de muni- 
tions à transporter, ou a fortiori de déplacemens de corps 
entiers à effectuer rapidement d’un point à l’autre du front, les 
tracteurs ou véhicules automobiles de tous genres rendent, 
eu point de vue de la puissance et de la rapidité, des services 
qu'on ne saurait attendre des chevaux. On sait que les autobus 
parisiens ont été particulièrement précieux : très robustes, ils 
transportaient en général jusqu’au front la viande fraiche, par- 
fois aussi les hommes, quand le rendement des voies ferrées 
se trouvait insuffisant pour un mouvement stratégique urgent 
et de grande ampleur comme il s’en est souvent produit au 
cours de cette guerre, avec un front s'étendant sur plusieurs 
centaines de kilomètres. Des voitures réquisitionnées de toute 
espèce ont circulé ainsi toute l’année; parmi elles, plusieurs mil- 
liers avaient été commandées pat les Allemands aux États-Unis: 
grâce à notre maîtrise des mers, c'est nous qui en avons pris 
livraison et les utilisons contre eux. 

Il faut aussi se garder d'oublier cet automobilisme aérien, 
qui a rendu de tels services comme instrument de reconnais- 
sance et de combat. Il est nécessaire d’alimentertous ces moteurs, 
et le ravitaillement de ces millions de chevaux-vapeur, s’il cause 
moins d'encombrement que celui des chevaux en chair et en 
os, ne va pas sans créer cependant quelques difficultés. Heureu- 
sement, nous n’avons jamais manqué de pétrole ni d'essence, ce 
combustible de l'avenir, dont le rôle déjà immense dans cette 
guerre ne fera que croître, sur terre comme sur mer. Il en 
faut d'énormes réserves pour satisfaire, en dehors du ravi- 
taillement régulier, aux demandes éventuelles, parfois considé- 
rables, qui peuvent être adressées d'urgence à la station-magasin. 
Aussi, dans un endroit isolé, de crainte d'incendie, s’entassent 
les bidons, les caisses et les fûts de toutes formes et de toutes 
marques, essence, pétrole, huile, graisses diverses, carbure de 
calcium pour l'éclairage à l’acétylène. Tout cela, soigneusement 
bâché pour éviter soit la lente infiltration de l’eau dans les 
bidons par temps de pluie, soit l'incendie causé par une 
flammèche, est rangé en tas immenses qui forment, suivant les 
catégories d'ingrédiens, des sortes de quartiers avec de petites 
rues tracées au cordeau et se coupant à angle droit comme 
les quartiers neufs des villes, 
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Ce sont là les principales denrées qui constituent l’appro- 
visionnement normal d'une station-magasin, mais il en est bien 
d’autres qu'elle est tenue d’avoir, ou tout au moins de pouvoir 
se procurer d'urgence en cas de demande de ravitaillement 
éventuel. Glycérine pour automobiles, en vue d'empêcher la 
congélation de l’eau dans les moteurs pendant les grands froids, 
bois, coke, charbon de bois ou de terre, savon, bougies pour 
s'éclairer dans les tranchées, pipes et papier à cigarettes, 
onguens pour les pieds des hommes et des chevaux, son, allu- 
mettes, alcool solidifié, les articles les plus divers peuvent être 
demandés, et le plus souvent par quantités énormes; et il faut 
se les procurer dans les délais les plus rapides, dès la réception 
des télégrammes du directeur des étapes ou du commissaire 
régulateur qui les réclament. 

Rien qu’en s’en tenant à ce qui constitue son approvision- 
nement normal, c’est par dizaines de millions de francs qu'au 
cours d’une année de guerre une grande station-magasin aura 
vu passer dans ses magasins les denrées de toutes sortes par 
elle expédiées sur le front. Certaines de ces denrées sont de 
conservation difficile, surtout par la chaleur ou l'humidité, et 
leur entretien en bon état n’est pas un petit embarras pour le 
personnel de la station-magasin. Et ce n’est pas la seule diffi- 
culté à laquelle il se heurte; il y a aussi à craindre les fraudes 
de tous genres d’expéditeurs peu scrupuleux. Ce sont d’abord les 
fraudes ordinaires sur la qualité, contre lesquelles des lois 
récentes sont venues armer les acheteurs; à cet effet, un 
chimiste, pris autant que possible dans le personnel de la 
station-magasin, est chargé à chaque réception de faire les 
analyses nécessaires. Mais il faut de plus surveiller de façon 
toute spéciale les fraudes sur la quantité, le volume ou le poids 
des denrées livrées. Insignifiantes lorsqu'elles se produisent sur 
une petite échelle, elles deviennent ici très graves à raison de 
l’'énormité des chiffres en jeu. Si, sur un lot de cinq cents quin- 
taux de conserves par exemple, chaque boîte pèse en moyenne 
980 grammes au lieu d’un kilogramme, ou contient une propor- 
tion d’eau de 20 grammes de plus que la normale, c'est de 
4 250 kilos que l’État se trouve fraudé. Si l’on songe que, juste- 
ment en vue d'éviter certaines fraudes, les conserves pour 
l’armée sont achetées aujourd’hui au poids net, métal non 
compris, eau même égoutlée pour les conserves de légumes, on 
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voit quelles opérations méticuleuses sont nécessaires à leur 
réception. 

Quand on a affaire à un industriel ou à un commerçant 
déterminé, la tâche est relativement simple; mais lorsque 
l'expédition critiquée provient de commissions de réception 
négligentes, acceptant sans vérification suffisante des bêtes 
tuberculeuses ou des sacs d'avoine pesant deux ou trois kilos de 
moins que le poids dù, souvent on ne sait même pas à qui s'en 
prendre; le sous-intendant de la station-magasin se débat alors 
entre les reproches de la gare régulatrice ou de l’intendant 
d'armée d’un côté et de l’autre les protestations des commis- 
sions de réception jurant leurs grands dieux qu’il leur est im- 
possible de remplir leur rôle avec plus de conscience et de 
soin | 


TRAINS DE VIVRES ET DE MUNITIONS 


Quand tout ce travail déjà formidable a pu s’accomplir sans 
trop d’à-coups, la tâche du personnel de Ia station-magasin 
est loin d’être achevée. Reste la deuxième partie de cette tâche, 


l'expédition des trains de vivres ou de munitions sur l’armée, 
plus exactement sur la gare régulatrice; car l'emplacement de 
l'armée est ignoré de la station-magasin, ou du moins censé 
l'être, et c'est le commissaire régulateur qui reçoit et réexpédie 
sur l'avant les trains envoyés par la station-magasin, confor- 
mément aux demandes qui lui ont été adressées. 

Pour éviter toute erreur ou double emploi dans un service 
à la fois aussi vaste et aussi minutieux, voici comment on pro- 
cède. Le général commandant chaque armée, — en fait, l’inten- 
dant militaire qui lui est adjoint, — indique chaque jour au 
directeur des étapes et services les besoins pour le jour suivant, 
un ravitaillement éventuel par exemple, ou bien une modifi- 
cation au ravitaillement quotidien. Ces demandes sont par iui 
transmises aux intéressés, notamment au commissaire de la 
gare régulatrite. Ce dernier dirige les quantités demandées, 
soit sur les gares de ravitaillement, où les corps viennent se 
ravitailler directement par le moyen de leurs trains réglemen- 
taires, soit, s’il a fallu former des routes d'étapes, à la gare ou 
aux gares origines d'étapes de l’armée, d’où partent les convois 
adm niitratifs chargés de ravitailler les troupes. 
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La gare régulatrice est créée, comme l'indique son nom, 
Pour régulariser les mouvemens, empêcher ou amortir les 
à-coups ; elle peut aussi, grâce à son stock de denrées sur rails, 
donner immédiatement satisfaction aux demandes urgentes, 
sauf à se faire dès le lendemain expédier une quantité équiva- 
lente par la station-magasin chargée de la ravitailler, ou par 
l’une de celles-ci, si elles sont plusieurs ; aussitôt le télégramm 
reçu, le personnel de la station-magasin se met au travail pour 
effectuer l'expédition des denrées réclamées. 

A cet effet, ses principaux magasins sont toujours reliés 
à la gare par voie ferrée; en un cas même, ces magasins ne 
furent autres qu’une partie des bâtimens de la gare, ceux de 
la gare des marchandises, qui dut alors cesser le trafic commer- 
cial. Chaque soir, à la station-magasin, le bureau du mouve- 
ment calcule le nombre de wagons vides nécessaires pour assu- 
rer les expéditions du lendemain et indique les voies sur 
lesquelles ils devront être amenés, et cette note de service est 
transmise, par l'intermédiaire du commissaire militaire, au 
chef de gare qui fait effectuer ces mouvemens pendant la 
nuit. 

Chaque jour, — les dimanches et les jours de fête comme 
les autres, — il y a tout au moins à préparer le ravitaillement 
quotidien, qui doit être expédié sans nouvel ordre; presque tous 
les jours aussi, il y a en outre à préparer un ravitaillement éven- 
tuel plus ou moins considérable. Or, un seul jour de vivres pour 
un corps d'armée à deux divisions représente environ vingt- 
deux wagons, dont huit de pain, douze d'avoine et deux de petits 
vivres; s’il y a un ravitaillement en bétail, ce qui se produit 
presque tous les jours, lorsque les troupes stationnent, on doit 
. compter en plus seize wagons de bétail. Pour une armée, il 
faut multiplier ces chiffres par un nombre égal à celui des corps 
qui la constituent, quatre par exemple; si bien qu’en ajoutant 
les ravitaillemens éventuels, on arrive vite à la mise en roule 
de plusieurs trains chaque jour, soit quatre ou cinq trains de 
vingt à trente wagons chargés chacun de six à sept tonnes en 
moyenne. Il est diflicile d'obtenir une moyenne plus élevée, 
à cause des denrées encombrantes ou légères. 

On se rend compte maintenant du nombre de trains mili- 
taires mis en marche dans une station-magasin au cours d’un 
fonctionnement de quelques mois. Une grande station-magasin 
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peut ravitailler une armée à elle seule. Ce sera donc une 
centaine de wagons environ qu'elle devra faire partir chaque 
jour, et certains jours ce chiffre sera doublé ou même triplé, 
æ qui peut donner une moyenne de quatre à six mille wagons 
expédiés par mois. Et comme il lui faut, bien entendu, en rece- 
voir, pour son réapprovisionnement à elle-même, un nombre 
presque aussi considérable, surtout si cette station, comme c’est 
le cas général, est située dans une ville qui n’est pas en même 
temps un grand port maritime, on peut juger par ces chiffres 
de l'importance du mouvement des trains dans une station- 
magasin. 

Il arrivera parfois que la besogne matérielle du chargement 
se trouvera facilitée par des circonstances favorables. S'il s’agit 
de denrées pour lesquelles la date d'entrée en magasin importe 
peu et qui n’exigent aucune manutention, on pourra faire 
repartir pour l'expédition du jour, sans leur faire rompre 
charge, une partie des wagons qui viennent d'arriver. Mais ce 
cas est relativement rare. Il faut d’abord supposer la réception 
par chemins de fer à voie normale, non par chemins de fer à 
voie étroite, voitures ou bateaux. La question ne peut, évidem- 
ment, se poser non plus pour les denrées préparées au fur et à 
mesure des besoins, et ce sont les plus nombreuses, pain, 
mélange d'avoine et de grains concassés, ni même pour celles 
qui doivent être l’objet, avant leur réexpédition, d'une manu- 
tention spéciale, triage, criblage ou vannage, par exemple. Il 
faut encore supposer des denrées de longue conservation, pour 
lesquelles il n’est pas nécessaire de renouveler fréquemment le 
stock en magasin; autrement, on devra, bien entendu, expédier 
en premier lieu celles-qui sont déjà emmagasinées depuis un 
certain temps et décharger les nouvelles arrivées, qu'on ne peut 
songer à conserver sur roues ; sinon, tous les wagons du réseau 
se trouveraient bientôt immobilisés dans les gares. 

Il faut enfin qu’il n’y ait pas de vérification ou de réglage à 
faire, et c’est malheureusement le cas le moins fréquent. Pour 
faciliter la distribution au front, les sacs d’une même denrée 
doivent toujours être réglés au même poids, par exemple 
40 kilogrammes pour le café, 50 pour le son, 15 pour l’avoine, 
100 pour le sucre. Cela est très naturel et simplifie beaucoup 
la tâche des services de l'avant, mal outillés et manquant de 
temps pour vérifier le poids de chaque sac. Mais, comme 
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fréquemment les expéditions de l'étranger ou celles des com- 
missions de réception sont faites en sacs de poids variable, 
ou de poids uniforme, mais différent de celui qui est fixé pour 
l'envoi à l’armée, ou même en vrac, pour les pommes de 
terre par exemple, il faut donc de toute nécessité décharger 
le tout, soit, en cas d'envoi en vrac, pour ensacher les denrées 
reçues, soit, dans les autres cas, pour vérifier le réglage des 
sacs. 

On en profite souvent pour contrôler la qualité de la denrée, 
ou l'améliorer, la passer au tarare, par exemple, s’il s’agit 
d'avoine, pour enlever la poussière et les pierres, et c’est fort 
utile à coup sûr. Mais on ne se figure pas, avant de l'avoir expé- 
rimenté, ce qu’une simple note de ce genre, si facile à rédiger 
dans un bureau ou à expédier du front : « Tous les sacs d’avoine 
devront désormais être réglés à 75 kilos, toutes les balles de foin 
pressé devront être pesées et étiquetées, » coûte de peine au 
personnel de la station-magasin : il faut descendre un à un 
chaque sac ou chaque balle, le faire passer sur la bascule, 
l'ouvrir pour en compléter ou en diminuer le poids, s’il y a 
lieu, le changer même, s’il se trouve trop petit, pour l’adjonction 
à faire, enfin le recharger. Pour peu qu'il s'agisse d’expédier 
chaque jour deux trains d'avoine, chacun de trente wagons 
d’une dizaine de tonnes comprenant 133 sacs de 75 kilos, c'est 
une nombreuse équipe d'hommes qui devra consacrer la jour- 
née entière à ce travail pénible et ingrat. 

Souvent aussi, un travail de chargement et de déchargement 
se présente avec un caractère d'urgence absolue; les hommes 
auront alors à accomplir un effort énorme en très peu de temps. 
Les grands transports de troupes qui ont été faits d’un point à 
un autre du front par autobus ou automobiles de tout genre, 
exigeaient d'énormes quantités d'essence et d'huile; c'étaient 
1 500 ou 2000 hectolitres demandés d'urgence à une station-maga- 
sin, qu'il fallait faire partir parfois même par marche ou train 
spécial, pour gagner du temps; car, bien entendu, en temps de 
guerre, un train militaire complet et convoyé va trois ou quatre 
fois plus vite que des wagons ajoutés à un train quelconque. Il 
faut alors qu’une équipe d'hommes solides passe la journée 
entière à charger les bidons de 50 litres, ou les caisses de bidons 
de cinq à dix litres, pesant chacune dans les soixante kilos avec 
l'emballage; ces hommes auront le soir les épaules toutes 
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meurtries, et ils n’en reprendront pas moins leur travail le 
lendemain. 

D'autres fois, c'est un grand navire qui arrive, ou même 
plusieurs à la fois, de cinq ou six mille tonnes chacun. Il faut 
les décharger rapidement; sinon, une fois le délai écoulé, les 
surestaries monteront à plusieurs milliers de francs chaque 
jour. Le grain, élevé dans des bennes par les grues du port, est 
pesé et mis en sac et les sacs empilés à la hâte sur les quais ou 
dans un hangar, sur une hauteur de 10, 12 ou 15 sacs; or, il 
n'y a plus guère de dockers de profession pour accomplir ce 
travail très dur; la plupart sont mobilisés, et ceux qui restent 
sont les moins forts; on aura donc recours à la main-d'œuvre 
militaire, et il arrivera parfois que cette main-d'œuvre, si 
décriée en temps ordinaire, donnera un rendement aussi élevé 
que celui auquel on atteint avec des professionnels. 

Quant aux chargemens ou déchargemens en gare, ils sont 
faits exclusivement par des soldats. Rien que le chargement d’un 
wagon de pain exige en moyenne deux heures avec une équipe 
de cinq hommes. Comme c’est plusieurs dizaines de wagons 
qu'il faut charger chaque jour, ici encore il faudra une nom- 
breuse équipe qui travaillera toute la journée à cette besogne; 
et sa longueur est doublée quand, la boulangerie de guerre 
étant située à quelque distance de la gare, un chargement sur 
voitures ou camions et un déchargement supplémentaire se 
trouvent de ce fait rendus nécessaires. 

Souvent enfin, ce ne sont pas les chargemens ou décharge- 
mens de denrées, mais aussi les mouvemens mêmes des wagons 
dans la gare, ou tout au moins une bonne partie d’entre eux, 
qui sont exécutés par les soldats. Ce sont les wagons vides qui. 
manquent, la gare n'ayant pu en passer dans la nuit la quantité 
demandée et, pour les trouver, il faut se livrer dans toute la 
gare, — qui compte parfois plusieurs kilomètres de voies, — à 
une chasse fatigante; il faut former à l'avance pour le train du 
lendemain les rames de wagons chargés d’une même denrée, 
puis plomber tous ces wagons, car pour éviter des soustractions 
en cours de route, chaque station-magasin plombe soigneuse- 
ment tous ses wagons avec un plomb à elle. Plus d’une fois, au 
moment du départ, il faudra décharger à la hâte et recharger 
sur un autre wagon amené à cette intention, un wagon dont un 
coup de tampon trop rude, au cours de la formation du train, 
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aura endommagé le contenu, défoncé un fût, par exemple, ou 
détruit l'équilibre d'un chargement de sacs ou de balles. D’autres 
fois, ce sont des wagons à peser, et il faut, pour cela, les faire 
passer, après une manœuvre plus ou moins compliquée, sur un 
des ponts-bascules de la gare, soit pleins, soit parfois même 
successivement vides et pleins, car la tare inscrite sur les 
wagons n'est exacte qu’à 200 ou 300 kilos près, suivant l'âge 
du wagon, le temps sec ou pluvieux, etc. Dans la plupart des 
cas, tous ces mouvemens nécessitent de fréquens passages sur 
les plaques tournantes, ce qui cause toujours une grande perte 
de temps, puisqu'ils doivent se faire pour chaque wagon pris 
isolément, et non par rames entières de wagons, comme les 
manœuvres par aiguillage. 

Certes, les employés de la gare ne restent pas inactifs : ce 
sont eux qui effectuent, avec les machines de manœuvres, les 
mouvemens importans, ceux qui portent sur un grand nombre 
de wagons. Mais ces employés, en partie mobilisés, surtout sur 
le réseau de l’État, sont aujourd’hui peu nombreux; depuis la 
reprise des transports commerciaux, ils sont parfois surmenés; 
souvent, les mouvemens demandés ne se font pas ou se font 
mal, de sorte qu’alors il faut bien que ce soient les soldats de 
la station-magasin, dirigés par leurs officiers ou sous-officiers, 
qui se préoccupent d'assurer le service. En tout cas, ils l’as- 
surent presque exclusivement pour les mouvemens de wagons 
isolés. Et cela peut être dangereux avec des hommes dont la 
plupart, jusque là, ne s’étaient jamais approchés d’un wagon 
autrement que pour s’y faire eux-mêmes transporter. Aussi 
arrive-t-il de temps en temps des accidens, quelquefois mor. 
tels : des hommes sont écrasés par un coup de tampon ou ren- 
versés par des machines en manœuvre. Leur mort, comme celle 
des boulangers mourant à l'hôpital d'une broncho-pneumonie 
pour être passés, à peine vêtus, de leur tente surchauffée aux cou- 
rans d'air de la paneterie, est moins glorieuse assurément que 
celle du soldat frappé en se lançant à l'assaut d’une position 
ennemie, mais ils n’en sont pas moins morts au service du 
pays, et n’ont pas droit à une moindre reconnaissance. 

Une fois le train formé et parti, le rôle du personnel de 
la station-magasin n'est pas encore terminé : chaque train, 
et même en principe chaque wagon complet, quand il n’est 
pas attelé à un train militaire, doit être accompagné d’un ou 















de 

mo 
lais 
lu 
pot 
en 

et : 
de 

fût 
en\ 
dié 
ex] 


pal 


no 


POUR LE RAVITAILLEMENT DES ARMÉES. 185 


de plusieurs convoyeurs. Un train complet doit en avoir au 
moins deux ; de cette façon, en cas de wagons différés, c'est-à-dire 
laissés en cours de route, régulièrement ou par suite d'accident, 
l'un d'eux pourra s'occuper de ces wagons, alors que l’autre 
poursuit sa roule avec le reste du train. Souvent, les convoyeurs 
en question, après livraison de leur train à la gare régulatrice 
et vérification de son contenu, doivent faire retour à leur gare 
de départ avec un nouveau convoi : emballages vides, sacs, 
fûts, bidons ou caisses d'essence; car, avec l'importance des 
envois sur le front, si ces emballages vides n'étaient pas réexpé- 
diés, on courrait risque souvent de se voir obligé de cesser les 
expéditions, faute de pouvoir s’en procurer de nouveaux. 

Les trains de ravitaillement envoyés par la station-magasin 
partent suivant des horaires établis à l'avance; un certain 
nombre de « marches » sont réservées pour le service de la 
station-magasin, et ce nombre peut être augmenté en cas de 
nécessité. Quant au commerce et à l’industrie, malgré leur 
importance pour la vie économique du pays, en temps de 
guerre, ils ne viennent évidemment qu’en seconde ligne. 

C'est seulement à l’arrivée à la gare régulatrice que prend 
fin le rôle de la station-magasin. A ce moment, en effet, l’officier 
gestionnaire de la gare régulatrice prend en charge les denrées 
reçues, dont il donne décharge au convoyeur. De là, elles seront 
dirigées sur l’armée à desservir, par chemin de fer toujours, 
jusqu’à la gare la plus proche du front, où elles seront livrées 
aux convois administratifs ou même aux corps directement 
C'est alors la distribution finale, et avec elle cesse la mission de 
l'intendance militaire. 


Ce que j'ai essayé d’esquisser dans ces quelques pages, c’est 
le tableau du fonctionnement normal d’une station-magasin. 
Mais ce cas d’un travail normal n’est pas toujours réalisé, et ce 
sont alors des efforts formidables qui deviennent nécessaires 
pour éviter ou atténuer les à-coups dans un service qui ne peut 
souffrir d'interruption. C'est déjà ce qui se produit sur une plus 
ou moins grande échelle chaque fois qu’une denrée importante, 
demandée d'urgence, manque ou se trouve en quantité insuffi- 
sante ; il faut savoir faire l'impossible pour se la procurer et 
l'envoyer dans le plus bref délai. Mais c’est surtout lors de 
la retraite du mois d’août que des circonstances, qu’on ne 
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reverra heureusement plus, nécessitèrent parfois des efforts 
inouis de la part du personnel des stations-magasins. Une 
retraite est toujours un moment terrible pour l’intendance; 
il devient extrêmement difficile d'assurer à l'avant le ravitail- 
lement régulier des troupes, qui ne peuvent même pas tou- 
jours savoir le point précis où s'arrêtera le mouvement de 
recul; et, si la retraite prend de fortes proportions, les ser- 
vices de l'arrière peuvent se trouver eux-mêmes gravement 
éprouvés. C’est ainsi que, bien qu’on ait évité de placer les 
stations-magasins. trop près de l’ennemi, lors de la marche 
foudroyante des Allemands en août, plusieurs se trouvèrent 
dans la zone occupée ou sur le point d'y tomber. 

Or, avec leurs immenses approvisionnemens, l'évacuation 
des stations-magasins ne peut se faire en vingt-quatre ni même 
en quarante-huit heures, sans compter qu’il faut pour l’effectuer 
des dizaines de trains, qu'on ne peut, surtout dans de tels 
momens, réunir instantanément sur un même point. Sous aucun 
prétexte cependant on ne peut laisser l'ennemi s'emparer de 
semblables approvisionnemens. D'un autre côté, la destruction 
de ces milliers de tonnes de denrées coûteuses ne doit être 
décidée qu’à la dernière extrémité. Il ne reste donc qu'une 
solution admissible, c’est l'évacuation ordonnée au dernier 

moment, mais en temps utile cependant. Aussi, dans les der- 
_niers jours qui ont précédé immédiatement la bataille de la 
Marne, et pendant cette bataille même, certaines stations 
magasins menacées ont-elles travaillé jour et nuit à leur éva- 
cuation. On a pu la regretter après la victoire, mais la prudence 
paraissait alors l’imposer : la meilleure preuve en est que, dans 
certaines d’entre elles, les derniers départs s’effectuèrent sous 
les obus ennemis qui commencaient à pleuvoir sur la gare. Dans 
l’une d'elles, la réserve d'essence chargée sur un bateau que 
des formalités administratives, — en temps de guerre! — 
empêchèrent de partir à temps, fut atteinte par un obus et prit 
feu tout entière. Et cependant, pour permettre d'achever l'éva- 
cuation, le « service de garde » que la compagnie spécialè 
d'infanterie était chargée d'assurer consista, le dernier jour, 
à arrêter pendant seize heures, avec les fusils de ses 240 terri- 
toriaux, la poussée des forces allemandes qui arrivaient avec 
des mitrailleuses et des canons. 

Pendant cette angoissante période, ç'a été dans les stations 
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magasins menacées un travail forcené, prolongé pendant 
quatre jours et quatre nuits sans interruption, et sans établis- 
sement de relais possibles, puisque tout le personnel était occupé 
à la fois ; ce personnel a donné là le maximum d'effort qu'on 
puisse demander à des hommes, surtout d’un certain âge et non 
entraînés. Dans la plupart des stations-magasins tout a été 
sauvé, depuis les denrées jusqu'aux fours démontables; les 
machines mêmes, dynamos, torréfacteurs, tout ce qui était 
transportable ou démontable a été enlevé. 

Quelques jours plus tard, tout se trouvait remonté et 
reformé à l'arrière, à l'Ouest ou au Midi, — en attendant la 
reprise de la marche en avant, bien lente au gré de tous. Et 
de nouveau le fonctionnement intense reprenait, mais cette fois 
avec une installation de fortune, fours montés à la hâte et 
provisoirement non abrités, hangars et magasins insuffisans ou 
dispersés aux quatre coins de la ville, comme parfois les 
hommes eux-mêmes; sous peine d’affamer l’armée, il fallait 


arriver à produire et expédier sans délai son ravitaillement 
normal. 


+ 
* * 

On voit que, loin d’être le simple magasin ou entrepôt que 
se figurent quelques-uns, les stations-magasins doivent, avec 
leurs diverses fabrications et les multiples manutentions néces- 
saires, fournir sans arrêt un travail énorme, et cela avec un 
nombre relativement restreint d'hommes et d'officiers. 

Il n’est pas inutile de le redire, alors surtout qu’à la suite 
d'une campagne utile à ses débuts, mais qui tombe aujourd'hui 
dans une exagération regrettable, on tend trop souvent à voir 
des embusqués dans tous les hommes affectés aux services de 
l'arrière, même les plus indispensables. C’est là une vue bien 
superficielle, car si leur rôle, moins dangereux, est moins 
brillant que celui des services de l'avant, il est souvent aussi 
pénible et parfois davantage, à raison de la continuité de l'effort. 
Et ceux qui l’accomplissent ne sont pas soutenus par l’entrai- 
nement de la lutte ; ils ne connaissent ni la griserie du succès 
âprement disputé, ni la joie de ces récompenses honorifiques, 
croix, médailles, citations à l’ordre du jour, auxquelles les 
Français sont toujours si sensibles. 

Pourtant, ils sont loin d’être sans mérite, car maintenant 
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surtout que la plupart des hommes jeunes et valides ont été 
pris pour le front, ce sont de durs travaux qu'il faut demander 
à l'arrière à des hommes dont beaucoup sont malingres ou 
déjà âgés. Leur constante bonne volonté a suppléé au défaut de 
force. Par tous les temps ils ont travaillé des dix et onze heures 
par jour, ruisselans de sueur l'été sous un soleil brûlant, ou 
transis l'hiver par les averses glaciales. C’est grâce à leurs 
efforts couronnés de succès qu'ont pu être obtenus ces résultats 
que constatait récemment un brillant écrivain espagnol autorisé 
à visiter nos lignes; il ne cachait pas son étonnement de ne 
rencontrer partout, — on n'en pourrait sans doute pas dire 
autant de l’autre côté des tranchées, — que des hommes bien 
portans, ayant « une mine de chanoines, » grâce « au zèle d’une 
intendance sans rivale. » C’est là un hommage qu'il est bon 
d'enregistrer ; il faut le joindre à ces témoignages venus du 
front, proclamant tous bien haut que, grâce à la perfection des 
services d’intendance, ceux qui se battent là-bas ne manquent 
jamais du nécessaire. 

C'est aussi, pour tous ceux qui se livrent à cette tâche, un 
encouragement à continuer sans trêve leur dur labeur. Pour 
humble qu'il est, il n’est pas méprisable à coup sûr ; il est, en 
son genre, aussi indispensable que celui même des combattans, 
aussi longtemps qu’on n'aura pas trouvé le moyen d’avoir des 
soldats qui puissent vivre sans manger et se battre sans muni- 
tions. On peut dire sans exagération que l'excellence de nos 
services de l'arrière a été la condition matérielle des succès de 
notre héroïque armée ; il est donc juste qu’une petite part de la 
reconnaissance du pays aille à ces prétendus embasqués aux- 
quels nous devons, non certes nos succès mêmes, mais du moins 
la possibilité de ces succès. 


Louis Le Fur. 








LE MAROC ET LA GUERRE 


La question du Maroc, née le jour où les Français entrèrent 
à Alger, n'intéressa le public qu'après les traités anglo-franco- 
espagnols de 1904. 

Inaugurant alors une politique plus active, nous venions de 
prêter 90 millions au Sultan, à qui notre plénipotentiaire, 
M. Saint-René Taillandier, présentait tout un programme de 
réformes. Certains pangermanistes faisaient, dans ce même 
moment, des efforts inutiles pour intéresser l'Allemagne à cette 
contrée située aux portes de l’Europe et qui, seule dans le 
monde, restait, en dépit de ses richesses naturelles, rebelle à 
toute pénétration. 

La guerre russo-japonaise s’achevait. Nos discussions poli- 
tiques faisant croire à notre propre faiblesse, l’empereur 
Guillaume IT vint à Tanger, le 31 mars 1905, affirmer son 
attachement au principe de l'indépendance marocaine. 

Cest sur ce terrain que l’antagonisme franco-allemand 
allait désormais se montrer en toute occasion. 

Nos voisins de l’Est ont peut-être, dès ce moment, caressé 
le rêve d’une prise de possession au moins partielle de l'empire 
chérifien, mais l'Empereur et ses conseillers cherchaient sur- 
tout, en contrecarrant nos projets d’annexion, à nous imposer 
leurs propres vues sur la politique européenne. 

La thèse allemande, telle que le chancelier von Bülow la 
présentait alors au Reichstag, pouvait se résumer ainsi. La 
France s’est entendue au sujet du Maroc avec l'Angleterre, 
l'Espagne et l'Italie; elle a laissé systématiquement l’Alle- 
magne en dehors de toute négociation; l’Entente Cordiale, 
suscitée par elle, parait de plus dirigée contre l’Empire. Le 
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porte-parole du Kaiser ajoutait : « Nous eussions été d'accord 
en deux heures, on ne l’a pas voulu. Le conflit vient de là! » 

L'histoire des négociations franco-allemandes à propos du 
Maroc, commencées dès ce moment et continuées jusqu'à la 
veille de la déclaration de guerre, est encore présente à toutes 
les mémoires. 


Tantôt la Wilhelmstrasse déclinait, comme avant la visite 


impériale à Tanger, tout intérêt d’ordre politique dans ce pays, 
pourvu qu'y fût proclamé le principe d'égalité économique. 
Tantôt, au contraire, elle exigeait impérieusement des compen- 
sations, sur place ou partout ailleurs. Mais, toujours, elle nous 
opposait une hypothèque prise sans titres réels et sans cesse 
renaissante, malgré les « levées » successives auxquelles nous 
consentions. 

L'opposition allemande à nos premiers projets de protec- 
torat conduisit l’Europe à la Conférence internationale d’Algé- 
siras. Commencée le 15 janvier 1906, cette lutte diplomatique, 
prélude pacifique de la guerre actuelle, se termina le T avril de 
la même année. 

L'Europe entière, faisant bloc contre l'hostilité et les préten- 
tions allemandes, nous confia, conjointement avec l'Espagne, 
le mandat de la représenter dans l’œuvre reconnue nécessaire 
de la réforme marocaine. 

Notre victoire était incontestable, comme le prouvait 
l’éviction de l'Allemagne. Nous devions toutefois payer si cher 
ce résultat que notre succès devenait négatif en quelque sorte. 
On reconnaissait en effet notre situation privilégiée au Maroc, 
sans nous y donner tous les titres de propriété que nous aurions 
souhaité obtenir de l’assentiment général. 

Un diplomate a dit de l'Acte d’Algésiras qu’il serait un 
armistice de cinq ans. L’armistice n'eut pas même cette courte 
durée, et les escarmouches commencèrent bientôt entre les deux 
combattans. 

Les attaques et les déprédations des tribus marocaines de la 
frontière oranaise nous contraignant à prendre des gages dans 
cette région, Oudjda fut occupé et les Beni-Snassen réduits par 
le général Lyautey en 1907. Le meurtre de neuf Européens, 
dont cinq Français, commis le 30 juillet de cette même année 
à Casablanca, nous obligeait à débarquer des troupes dans € 
port de l’Atlantique. 
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Tel fut le début de notre intervention militaire au Maroc. 
Notre occupation s’étendait l’année suivante sur toute la 
Chaouïa, mais nos progrès militaires nous étaient imposés par 
les attaques des tribus voisines de nos postes, et nous n’avancions 
qu'à regret, en multipliant les assurances de notre désintéresse- 
ment. Cet état d'esprit timoré nous fit commettre plusieurs 
erreurs. Le sultan Abd-El Aziz avec lequel nous avions traité, 
fut renversé par son frère Moulay Mafid, sans que nous tentions 
rien pour le maintenir au pouvoir. Nous prenions même, un 
peu plus tard, vis-à-vis de ce dernier, l'engagement de retirer 
nos troupes des diverses régions du territoire marocain alors 
occupé par nous. 

La transformation, progressivement imposée par les événe- 
mens, de notre situation au Maroc n’en suscita pas moins de 
nouveaux efforts de l'Allemagne pour combaitre notre influence 
grandissante. L'affaire des déserteurs de Casablanca, survenue 
en 1908, révéla des faits d’une extrème importance. Les consuls 
allemands eux-mêmes s’employaient par tous les moyens à 
faciliter la désertion de nos troupiers. 

L'accord franco-allemand du 8 février 1909 fut la suite de 
la décision arbitrale qui trancha ce grave différend. 

L'Allemagne abdiquait une fois de plus toute prétention 
politique au Maroc, mais elle exigeait en échange une collabo- 
ration économique tellement étroite entre elle et nous que 
l'éviction des autres Puissances s’ensuivrait fatalement. 

L'accord boiteux ne pouvait durer, les deux parties ne le 
comprenaient pas de la même façon. 

De nouveaux événemens se produisirent, La révolte mena- 
çant le Sultan assiégé dans sa capitale, nous étions conviés par 
lui, le 27 avril 1911, à délivrer Fez où nous arrivions moins 
d'un mois plus tard. 

Cet événement raviva sans doute les désirs d'expansion au 
Maroc naguère caressés par la Wilhelmstrasse. Celle-ci, toujours 
réaliste, n’a jamais dédaigné les profits de toute nature que 
pouvaient, dans leur désir de conciliation, lui abandonner ses 
partenaires. 

L'envoi de la canonnière Panther à Agadir date du 
4 juillet 1911. Les négociations reprirent tout de suite entre 
M. de Kiderlen-Waechter et notre ambassadeur M. Cambon. 
Mais le veco de l'Angleterre fit promptement abandonner une 














































192 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois de plus aux Allemands la prétention qu'ils laissaient 
paraître de prendre pied au Maroc. 

On connaît les péripéties de cette lutte diplomatique, sou- 
vent obscurcie par la duplicité allemande. La convention du 
& novembre 1911 en sortit. Elle consacrait le désintéressement 
territorial de l'Allemagne. Le gouvernement de Guillaume II 
reconnaissait notre protectorat sur l'empire chérifien où nous 
nous engagions à maintenir l'égalité économique entre toutes 
les nations. Nous cédions en échange à notre adversaire une 
notable partie du Congo. 

La seule lecture des articles du nouveau traité suffit à 
prouver dans quel esprit peu amical l'Allemagne signa cet 
accord, cependant si profitable pour elle. 

Elle voulait se ménager par les arrangemens précédens des 
occasions de peser sur notre politique générale et de la faire 
dévier. Mais, ses échecs successifs et la fermeté de nos alliances 
et de nos amitiés l'ayant contrainte à un changement de tac- 
tique, elle va dorénavant nous susciter dans notre Protectorat 
des difficultés telles que notre prise de possession définitive 
en sera retardée et sa mise en valeur compromise. 

La diplomatie allemande sait prochaine l'heure de la 
grande conflagration voulue et préparée par elle. Elle estime 
que l’entreprise de conquête du Maroc, dans laquelle nous allons 
nous engager à fond, sera pour notre armée une cause de 
faiblesse. 

Il semble qu'avec la patience, la science extraordinaire des 
détails qui caractérisent la race germanique, elle va s’employer 
par tous les moyens à nous rendre la tâche encore plus ardue. 

Avant que sonne l'heure du grand duel, le Maroc deviendra 
donc pour nous, dans sa pensée, une plaie profonde, qu'elle 
saura entretenir et par laquelle un peu de notre sang et de 
notre force va s’écouler chaque jour. 


* 
* * 


L'accord de 1911 aurait dû ne laisser entre les Puissances 
contractantes aucun sujet de contestations nouvelles. 

Il n’en a pas été ainsi, dès le premier moment, par l’évidente 
volonté de l'Allemagne. Si la question de notre protectorat 
n’était plus mise en cause par elle, chacune des matières dans 
lesquelles pouvait s'affirmer notre mainmise sur le gouver 
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nement chérifien donnait lieu à des restrictions ou même à des 
refus catégoriques de sa part. 

Les ressortissans étrangers au Maroc avaient été, jusqu'ici, 
de par les traités eux-mêmes, soustraits à la justice marocaine 
trop sujette à caution. Leurs consuls nationaux tranchaient seuls 
leurs différends. 

L'Allemagne avait déclaré que cette justice consulaire 
« pourrait » être remplacée par la nôtre, dès que nous aurions 
institué des tribunaux réguliers. Cette formule imprécise, volon- 
lairement employée, lui permit jusqu’au dernier jour de se 
refuser à tenir une promesse que nos négociateurs avaient 
cependant le droit de croire formelle. 

La question des protégés, si importante pour notre protec- 
lorat, ne fut pas non plus résolue à notre avantage, malgré la 
nelteté des engagemens pris. 

Le dernier paragraphe de l’article 12 de l'accord était ainsi 
conçu : « Les deux gouvernemens conviennent de poursuivre, 
auprès des Puissances signataires, toutes modifications de la 
Convention de Madrid que comporterait, le moment venu, le 
changement de régime des protégés et associés agricoles. » 

Ce texte prêtait peu à discussion honnête. La lettre explicative 
de M. de Kiderlen- Waechter à notre ambassadeur, M. Cambon, 
n'offrait non plus aucune obscurité. 

« J'ajoute que dans ma pensée, écrivait le ministre alle- 
mand, l'expression changement de régime des protégés implique 
l'abrogation, si elle est jugée nécessaire, de la partie de la 
convention qui concerne les protégés et associés agricoles. » 

L'Allemagne s’engageait donc, si l’on s’en tenait au sens 
général du texte, à agir de concert avec nous auprès des Puis- 
sances intéressées pour amener la réforme de cette question. 
La lettre explicative du chancelier spécifiait que l’Empire 
soutiendrait mème une demande d’abrogation présentée par 
nous. L'ambiguïité d’un ou deux membres de phrase permettait 
toutefois à un contradicteur, évidemment malintentionné, 
d'ergoter encore. Quand le moment serait-il venu? Par qui 
l'abrogation devrait-elle être jugée nécessaire ? 

Or, malgré ces engagemens antérieurs assimilés sans doute 
à des chiffons de papier, M. Zimmermann, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, déclarait devant le Reichstag, 
le 19 mai 1914, que l'Allemagne ne pensait pas à abandonner 

TOME xxxI!, — 1916. 13 


mp er tr 





494 REVUE DES DEUX MONDES. 


les droits conférés aux Puissances par la Convention de Madrid. 

Nous avions cependant acheté en 1911, à l'Allemagne, la part 
qui pouvait lui revenir de ces droits et elle en avait touché 
d'avance le prix convenu! 

Il en était ainsi de tout. 

La règle des adjudications marocaines admettait la libre 
concurrence internationale. L'Allemagne prétendit nous imposer 
un régime analogue pour tous les travaux publics, ceux des 
villes comme ceux de l'État. Mais elle imagina une entrave plus 
étroite encore, afin de mieux retarder nos progrès dans le 
nouveau Protectorat. 

Notre expérience coloniale, confirmée par celle des autres 
peuples, nous fit, dès les premiers jours, nous rendre compte 
de l'importance primordiale des chemins de fer au Maroc. 
La rapide pacification du pays, sa mise en valeur prochaine 
tenaient surtout à la création d’un réseau de voies ferrées 
permettant de faciles déplacemens de troupes et d’approvision- 
nemens, puis de marchandises. 

Le développement du commerce, lié à celui de l’agriculture 
et de l'industrie, la mise en exploitation des mines sur la 
découverte desquelles les Allemands eux-mêmes fondaient de 
grandes espérances, tous ces progrès dépendaient également de 
ce mème facteur. L'Allemagne avait proclamé sans cesse, en 
même temps que son désintéressement politique, sa volonté 
très ferme de maintenir la liberté commerciale au Maroc, et 
nous lui avions donné toute satisfaction sur ce sujet. Son intérêt 
le ‘plus évident était donc attaché à ce que le Protectorat 
engageât rapidement les travaux de construction d’un vaste 
réseau ferré. Il eût semblé naturel qu'elle prit des précautions 
contre notre lenteur possible el qu’elle nous imposât un délai 
maximum pour l'ouverture des chantiers. 

Ses capitalistes et ses entrepreneurs, admis à lutter contre 
les nôtres, auraient trouvé l’occasion d’appréciables bénéfices 
dans une politique de ce genre. 

Elle aurait pù également nous proposer d’autres clauses par 
le moyen desquelles de nouvelles garanties d'égalité parfaite 
avec les nôtres seraient accordées à ses producteurs. 

L'article IV de l'accord franco-anglais du 8 avril 4904 spéci- 
fiait par exemple que le commerce des deux nations jouirait 
des mêmes avantages pour le transit à travers les possessions 
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africaines de l’un et l’autre contractant. L’Angleterre s'assurait 
ainsi tous les avantages que nous donnait la possession de 
l'Algérie, limitrophe du Maroc. 

Or, l'Allemagne nous imposa une obligation qui ne pouvait 
que retarder la création du réseau ferré si utile à ses propres 
nationaux. 

Nous nous engageñmes vis-à-vis d'elle, qui ne devait y 
trouver aucun avantage, à n’accorder la concession d'aucune 
ligne marocaine avant celle de la voie ferrée internationale 
devant réunir Fez à Tanger. 

Ce chemin de fer eflectuerait un parcours de près de 200 kilo- 
mètres chez nous, puis de 100 kilomètres en protectorat 
espagnol. Il traverserait également 15 kilomètres du territoire 
internationalisé de Tanger. Cette ville n’était pas encore pourvue 
de son statut politique dont la rédaction s’annonçait comme 
devant être excessivement longue et difficile. Les négociations 
nécessaires entre nous, l'Espagne et les diverses Puissances 
intéressées à la question de Tanger devaient donc immanquable- 
ment exiger de nombreuses années. La concession du premier 
chemin de fer marocain était par conséquent et sciemment reje- 
tée, du fait des exigences allemandes, à une date indéterminée. 

Du mème coup, notre protectorat tout entier se trouvait dans 
l'impossibilité de construire le réseau ferré dont il avait tant 
besoin pour hâter sa pacification d’abord, mais aussi pour 
rendre possible son essor économique. 

La volonté allemande de combattre, ou du moins de retarder 
notre œuvre- marocaine, élait donc évidente dès le premier 
jour. Elle parait du moins telle à la lueur des événemens 
actuels. Bien des faits postérieurs la démontrèrent encore. Nous 
avions, par exemple, tourné l'interdiction de commencer un 
réseau ferré en construisant des Decauville, uniquement des- 
tinés aux besoins de nos troupes. 

L'Allemagne protesta d’abord, puis, n'ayant pu faire préva- 
loir son opinion, elle tint la main à ce que la destination ou l’orga- 
nisation de ces Decauville ne fût pas transformée peu à peu. 

Les calculs allemands semblèrent se réaliser dans les pre- 
miers temps. Nous avions, au début de l'expédition, envoyé 
1000 hommes à Casablanca. Ce chiffre doubla dès l’année 1909, 
puis il diminua et nos troupes ne comptèrent plus que 
6000 hommes. Mais la marche sur Fez nous contraignit à faire 
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venir 27000 hommes de France et d'Algérie, sans parler des 
contingens coloniaux. Le dernier accord franco-allemand nous 
permettant de supposer que nous avions dorénavant les mains 
libres, l'importance de notre.corps expéditionnaire s'accrut 
rapidement au point d'atteindre 15 000 hommes, en y comptant 
12000 hommes de troupes auxiliaires marocaines. 

On pouvait donc penser alors que la conquête du Maroc 
exigerait, pendant un certain nombre d'années, l'emploi d'une 
très notable partie de nos forces métropolitaines. Mais, grâce 
au chef dont nous avions doté le Protectorat, les zones pacifiées 
s’étendirent rapidement. Il était toutefois d'autant moins pos- 
sible de songer à réduire nos effectifs avant -longtemps, que 
l'œuvre devenait de plus en plus difficile, à mesure qu’on péné- 
trait davantage vers l’intérieur. 

Nous avions à peine abordé le Moyen-Atlas. Les crêtes les plus 
élevées, les régions les plus sauvages restaient à conquérir. Notre 
prise de possession de Kénifra, que 200 kilomètres séparent à 
vol d'oiseau de l'Océan, date du 12 juin 1914. Il nous fallait en- 
core traverser une zone d'égale largeur où les altitudes atteignent 
4000 mètres, pour tenir le pays tout entier, de l'Ouest à l'Est. 

Aussi beaucoup estimaient-ils, chez nous comme en Alle- 
magne, que le Maroc serait pour notre armée, en cas de guerre 
européenne, une cause de véritable faiblesse. Cet argument avait 
longtemps été utilisé à Paris par les adversaires de toute inter- 
vention dans l'Empire chérifien. Et dès que la tension diploma- 
tique fit prévoir aux plus optimistes de graves événemens pro- 
chains,le gouvernement dut naturellementenvisager l'éventualité 
d’une évacuation au moins partielle du Protectorat. Le bruit de 
l'adoption d’une détermination de ce genre courut du moins avec 
persistance dans divers milieux français du Maroc, pendant les 
quelquesjours d'incertitude qui précédèrent le début des hostilités. 

Et tel fut le rôle de l’Empire chérifien dans cette période de 
l'histoire qu'on a pu appeler « l’avant-guerre. » 


% 
x * 


Que furent les instructions précises données au Résident 
général dans ces momens critiques ? Ceci est encore le secret des 
bureaux, mais on en dévoilera bien quelque jour tous les détails. 

On peut du moins supposer a priori que l’idée d'une évacua- 
tion totale de la zone française n’a jamais dû effleurer l'esprit 
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d'aucun de ceux qui avaient charge de nos destinées. L'impor- 
tance de nos sacrifices précédens plaidait trop en faveur du 
maintien de notre autorité dans tout ou partie du Protectorat. 
Nous avions déjà dépensé un demi-milliard pour l'entretien du 
corps expéditionnaire au cours des années précédentes. Des 
travaux publics importans avaient été entrepris un peu partout. 
Plusieurs ports s’organisaient à grands frais. Celui de Casa- 
blanca avait absorbé de gros capitaux. Rabat, Kénitra, port 
très sûr, récemment créé à l'embouchure du Sebou, s’équi- 
paient aussi. Les pistes d’hier se transformaient en routes. Enfin 
tout un réseau de tramways militaires, de 60 centimètres d'écar- 
tement de voies, joignait entre elles les grandes agglomérations 
de la Côte, atteignait Meknès, aux portes de Fez, reliait Oudjda 
et la frontière algérienne à Mçoun, poste voisin de Taza, 
s'avançait vers le Sud dans la direction de Marrakech (1). 

L'exemple de l'administration avait été suivi par les parti- 
culiers. Nos nationaux, beaucoup d’Européens à leur suite, 
s'étaient fixés dans les villes de la Côte et même jusque dans les 
derniers postes de l’intérieur occupés par nos troupes. On pou- 
vait estimer leur nombre à 50000. Les capitaux engagés par 
cette colonie active et entreprenante se chiffraient par centaines 
de millions. Plusieurs grandes villes européennes étaient nées 
et se développaient avec une rapidité tout américaine. Nom- 
breux même étaient les colons acquéreurs de domaines ruraux 
plus ou moins vastes qui se livraient à la culture dans des 
régions pacifiées de la veille. 

La valeur totale de l'effort réalisé par nous pouvait donc 
s'estimer à près d’un milliard que ferait perdre immanquable- 
ment l'évacuation du pays. 

Restaient deux solutions en dehors de celle-ci. Nous pou- 
vions chercher à conserver tout le terrain conquis ou bien 
abandonner une partie plus ou moins considérable de l’intérieur 
pour nous rapprocher de nos deux bases d'opérations, l'Algérie 
à l'Est et l'Océan vers l'Ouest. 

Mais comment tout conserver, alors que la patrie, menacée 
dans son existence, avait besoin de l’ensemble de ses res- 
sources? Le Maroc nous échapperait certainement si la France 
élait vaincue en Europe, et nous éprouverions alors la suprême 


(4) La ligne de l'Ouest a été poussée depuis lors jusqu’à Fez, et Taza se trouve 
également relié au réseau de l'Est. 
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tristesse d’avoir conservé, au prix de coûteux sacrifices, une 
magnifique proie pour nos ennemis. : 

La dernière solution n'offrait pas des dangers moins consi- 
dérables. L'histoire nous apprend en effet, qu’on n’a jamais 
fortifié sa situation dans un pays mal soumis, en se cantonnant 
passivement sur les positions conquises, moins encore en 
cédant du terrain. Tout recul ne produit-il pas une recrudes- 
cence de la révolte ? 

On n'a pas perdu le souvenir de la première expédition de 
Constantine et de la désastreuse retraite qui la suivit. Or, nos 
troupes de Taza devraient, pour rallier Oudjda et la frontière 
oranaise, couvrir plusieurs étapes dans une région terriblement 
accidentée, défendue par des montagnards bien armés, exaltés 
par ce qu'ils appelleraient notre fuite. Parvenues au petit 
chemin de fer militaire qui se soude au réseau algérien, il leur 
faudrait encore retraiter sur une distance de 150 kilomètres 
environ pour atteindre la frontière; mais celle-ci n’est qu’une 
ligne idéale ! 

Le recul vers l'Ouest des troupes de Fez serait au moins 
aussi difficile. Et quels dangers courraient ceux de nos batail- 
lons qui gardaient la ligne de l’Atlas! Jusqu'où n'iraient pas, à 
la suite de nos colonnes alourdies par tous les impedimenta de 
la retraite, les partisans que Moha ou Hamou savait naguère 
maintenir devant notre avance victorieuse? Ne serions-nous 
pas acculés un peu plus tard à nous réfugier dans certaines 
villes littorales, comme ont fait si longtemps les Espagnols 
dans leurs Présides ? 

De graves difficultés pouvaient d’autant mieux se produire 
que les intrigues allemandes travaillaient depuis longtemps les 
milieux indigènes marocains. Des rapports diplomatiques 
secrets, récemment publiés, ont fait connaître que nos ennemis 
escomptaient des troubles dans l’Afrique du Nord et en Russie. 
Ils avaient particulièrement multiplié les efforts et les sacrifices 
pour les faire naître au Maroc. 

Nous avions été jusque là à peu près désarmés dans ce 
pays contre les étrangers. L'Acte d’Algésiras, la crainte d'inci- 
dens diplomatiques faciles à soulever, arrêtaient le plus souvent 
notre action coërcitive, même contre les élémens les moins 
recommandables. La guerre changea heureusement tout cela. 
La saisie des correspondances des consuls et des sujets alle- 
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mands, les perquisitions opérées chez les uns et les autres, dès 
le début des hostilités, prouvèrent aux indigènes que l'Empire 
germanique ne nous inspirait aucune crainte. Elles amenèrent 
de plus la découverte de dépôts d'armes et de munitions, celle 
également de l’organisation de tout un système d'espionnage 
et de préparation à la révolte. La justice condamna à mort plu- 
sieurs des coupables pris sur le fait. Les uns furent fusillés au 
commencement de novembre, d’autres en janvier suivant. 

Les intrigues allemandes ne furent certainement pas étran- 
gères aux incidens qui se multiplièrent dans le courant du 
mois d'août sur tout notre front. Les premiers départs de troupes 
de l'active ramenées des avant-postes vers la Côle pour s'em- 
barquer semblèrent donner raison aux rumeurs propagées par 
nos ennemis. Et de mème, les difficultés éprouvées par quelques- 
uns de ces corps pour traverser les régions où elles opéraient, 
ont démontré à quel point une évacuation totale de l'intérieur 
eùt présenté de dangers. 

Le Maroc paraissait donc bien le terrible guèpier prévu par 
les Allemands. Nous risquions, en y demeurant, de priver notre 
armée métropolitaine de l’incomparable élément de forces 
constitué par nos contingens d'Afrique. Si nous décidions de 
l'abandonner, mème en partie, nous devions craindre de voir 
aotre retraite se transformer en désastre. 

Le succès de l'expédition de Madagascar, préparée, trop 
exclusivement peut-être, dans les bureaux de la rue Saint- 
Dominique, nous coûta naguère un prix trop élevé. Il est certain 
qu'on voulut à tout prix éviter en 1914 les erreurs de 18951 

Avant de prendre la résolution définitive, le gouvernement 
sut entendre en effet les conseils de l’homme qui connaissait le 
mieux la question marocaine, le général Lyautey. 

On peut le dire aujourd’hui puisque le fait a déjà été dévoilé 
au public, la première intention du ministère aurait été 
d'évacuer l’intérieur du Protectorat. Le Résident général qui 
lui fit abandonner cette décision donna, en assumant une telle 
responsabilité dans un pareil moment, un bel exemple de cou- 
rage civique en même temps que de clairvoyance militaire. 
Mais le gouvernement eut la sagesse de l'écouter. 

Distribuer l'éloge aux uns et aux autres serait certainement 
inulile dans les circonstances présentes; l'Histoire le fera 
mieux plus tard. 
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* 
* * 

Les troupes du Maroc pouvaient être considérées comme les 
meilleures de notre armée. Elles étaient en effet entrainées par 
plusieurs années d’une campagne pénible. Toutes avaient vu le 
feu. Elles représentaient une importante fraction, la dixième 
partie environ, de l’ensemble de notre armée active, et c’est pour- 
quoi on ne pouvait songer à les conserver sur place. Mais leur 
nombre ne présentait plus qu’une importance secondaire, si on le 
comparait à celui que le recrutement général de la nation 
armée pouvait mettre à la disposition des autorités militaires. 

Le remplacement de ces magnifiques troupes de choc par 
des contingens de seconde ou de troisième ligne, en nombre 
égal ou inférieur, pouvait donc permettre, sans nuire à la sécu- 
rité du Protectorat, de donner à la Défense nationale tout ce 
qu'elle était en droit d’espérer de l’armée d'Afrique. fl est pos- 
sible que ce raisonnement ait influé sur les décisions prises. 

Nous possédions lors de la déclaration de guerre, comme 
l'indique une note parue le 14 septembre au Bulletin officiel du 
Protectorat, 48 bataillons dans le Maroc Occidental : 17 seule- 
ment furent maintenus sur place. Ils se composaient en 
majeure partie de contingens recrutés en Algérie, en Tunisie 
et au Sénégal. La répartition de ces troupes d’active se fit unique- 
ment à la limite des divers fronts occupés par nous avant l’agres- 
sion allemande. La partie la plus importante de ces effectifs 
fut distribuée le long des frontières Zaïan. C’est là que le danger 
était le plus pressant. Lias, Kénifra, Kasba-Tadla, nos divers 
postes édifiés le long de l'Oum el Rbia jalonnaient cette ligne 
sans cesse parcourue au moyen de fortes colonnes mobiles. 

Derrière ce réseau de troupes d’active, assez solide pour 
maintenir les positions acquises, un certain nombre de batail- 
lons formés des réservistes et des territoriaux recrutés sur 
place garnisonnaient dans les divers postes de l'intérieur. Enfin, 
les bataillons de territoriaux envoyés de France dès le début du 
mois de septembre furent répartis sur la côte, le long de la 
frontière espagnole du Gharb et auprès des voies ferrées, dans 
les régions entièrement pacifiées. 

Ces dernières troupes ont acquis elles-mêmes, au bout de 
quelques mois, assez de cohésion pour pouvoir prendre part, 
fort honorablement, à des colonnes de police. Elles ont vu l'en- 
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nemi, et les pertes excessivement minimes qu'elles ont subies 
démontrent seulement l'excellence de leur commandement et 
l'ascendant qu’elles ont su prendre sur leurs adversaires. 

On opéra exactement de Ia même façon dans le Maroc 
oriental où douze bataillons se trouvaient rassemblés avant la 
guerre. Une bonne moitié de ces effectifs fut également envoyée 
en France et remplacée par des territoriaux. 

La répression sévère des menées allemandes, les entraves 
apportées du même coup à la contrebande des armes ont facilité 
l'œuvre de la pacification. 

Grâce aux mesures militaires précédemment énumérées, la 
sécurité a élé maintenue sur toute la surface du Maroc soumis 
à notre autorité. 

Cependant, dès la fin du mois de septembre, une note offi- 
cielle (1) pouvait affirmer avec un patriotique orgueil : « Il a 
été envoyé en France l'effectif de plus de trois divisions d’infan- 
trie avec une brigade de cavalerie, deux groupes de cavalerie 
montée, la plupart des troupes du génie et tous les services 
afférens à ces formations, effort supérieur à celui que demandait 
le gouvernement et qui ne semblait pas, au début, pouvoir 
êlre donné ni avec cette importance, ni dans ce délai. 

Le télégramme n°1511 G (daté du 29 septembre) du ministre 
de la Guerre, dont le texte a été publié remerciait donc à juste 
litre le commissaire résident général de ce magnifique effort. 

Mais les avantages militaires que nous avons retirés de 
l'adoption de ce programme ne se sont pas bornés là. Personne 
n'ignore l'héroïsme déployé en France par ceux de nos effectifs 
recrutés au Maroc. Ils se sont révélés de beaucoup comme nos 
meilleurs auxiliaires. Rien ne les étonne, rien ne les effraie et, 
par exemple, ils pratiquent d'eux-mêmes la tactique moderne 
du défilement qu’on apprend aux tirailleurs sénégalais avec 
assez de peine. 

Or, le réservoir de ces troupes incomparables reste toujours à 
notre disposition. Des engagemens nombreux sont journellement 
recueillis dans le Maroc loyaliste. Ils nous permettent de combler 
les vides, faits en Belgique et ailleurs, dans ces corps d'élite. 

Il convient également de faire entrer en ligne de compte les 
nombreux approvisionnemens que la sécurité des mers, garantie 


(1) Parue au Bulletin officiel. 
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par notre alliance avec la Grande-Bretagne, nous a permis de 
tirer des riches provinces marocaines. 

Des chevaux, une quantité considérable de grains nous ont 
été ainsi envoyés; des milliers de peaux de moutons achetées 
sur place ont servi à préserver nos troupiers du froid et de la 
neige. L'automne pluvieux de 1914 faisait présager pour l’année 
suivante une abondante récolte. Cet espoir n’a pas été trompé, 
et l’approvisionnement en céréales de la métropole s'en est 
ressenti favorablement. 

Peut-on craindre de voir se transformer à notre détriment 
cette situation si favorable ? L'avenir n’est à personne, a dit le 
poète, mais la victoire qui nous a donné tant de gages en 
Europe peut moins encore nous abandonner au Maroc! 

Ün incident qu'on eût qualifié de désastre, il y a quelques 
années, s'est produit auprès de Kénifra le 13 novembre 1944. 
Une colonne attaquée par Moha ou Hamou dans le voisinage 
du camp, perdit presque tous ses officiers et plusieurs centaines 
d'hommes. Cinq jours après, Kénifra était secouru et ravitaillé. 
Une autre semaine ne s'était pas écoulée que le général Henrys 
avec une forte colonne parcourait la région tout entière el 
pourchassait les rebelles. Cette surprise militaire n’a donc pas 
eu, grâce aux mesures prises, la moindre répereussion sur l'état 
politique du Protectorat. 

L'événement malheureux de Kénifra aura seulement fourni 
la preuve décisive de la solidité de notre autorité. Car derrière la 
ligne ténue, mais suffisamment forte de nos postes-frontières, le 
pays continue non pas à végéter en attendant des jours meilleurs, 
mais à vivre, à progresser comme un jeune organisme sain. 

Les grandes cités côtières ont en effet poursuivi, par ordre 
exprès du commissaire Résident général, l'exécution de leurs 
travaux, comme si la paix régnait encore. Rabat, Casablanca 
construisent leurs ports, leurs égouts, leurs adductions d'eaux. 
Eltes se dotent de tout un réseau de rues larges et macada- 
misées. Les petites villes comme Kénitra suivent cet exemple. 
Le Protectorat a maintenu également ses chantiers de construt- 
tion de routes, il en a même ouvert de nouveaux. Son réseau 
de tramways se complète : il dessert Fez depuis le mois de 
février 1915 et il se soudera bientôt à celui de l'Algérie. 

Le Protectorat a même osé concevoir et pu mener à bien le 
projet d'une Exposition à Casablanca. Près de 200000 per- 
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sonnes ontvisité celte œuvre de paix réalisée en pleine guerre, 
dont le succès aura une heureuse influence sur le prochain 
avenir économique du Maroc. 

Nous donnons ainsi aux indigènes l'impression d’une force 
tranquille et sûre, gage unique, mais certain, de leur fidélité. 

Mais il est encore un autre profit que nous tirons, dès 
aujourd'hui, de la politique suivie par nous dans l'Empire ché- 
rien. Pour être purement moral, ce profit n’en est pas moins 
inappréciable. 

Le monde admire la magnifique résistance que notre pays 
sut opposer à l'agression allemande. Il s’étonnera bientôt, 
quand le temps de la réflexion sera venu, que nous ayons pu 
trouver, dans les circonstances tragiques où nous étions, la 
force matérielle et l’impassibilité d'âme nécessaires pour conti- 
nuer la grande œuvre de pacification et de civilisation si récem- 
ment entamée par nous dans le Maroc barbare. 

Et pour rester dans le domaine des faits pratiques, quand 
viendra le jour inéluctable du règlement des comptes, nous 
pourrons montrer aux belligérans le Protectorat indemne de 
tous dommages. Nous ne l'aurons pas abandonné un seul 
instant, aucun des intérêts qui s’y étaient engagés sous notre 
garantie n'aura souflert des événemens. 

Nous n’aurons donc, désormais, plus rien à solliciter dans 
cette terre devenue francaise, nous pourrons au contraire nous 
y prévaloir de droits nouveaux à la gratitude de l'Europe. 

Or, nous aurons obtenu au prix de risques insignifians ces 
magnifiques résultats matériels et moraux. Aussi le pays 
devra-t-il se souvenir avec reconnaissance de ceux de ses bons 
serviteurs qui lui ont conservé le Maroc. 

Leur destin les tenait éloignés de la frontière envahie. Ils ont 
su accomplir ce qui était leur devoir, sans hésiter et sans faiblir. 
Leur rôle fut toujours pénible et souvent périlleux. Le ministre 
de la Guerre avait donc raison d'écrire à leur chef : « Dites 
à celles de vos admirables troupes qui restent que le pays 
comprend toute l'étendue du sacrifice qu’il leur demande. » 

S'il fut considérable, personne ne peut ignorer combien 
aussi fut fécond ce sacrifice, et c'est la meilleure récompense de 
ceux qui l’ont consenti. 


D’AXFREVILLE DE LA SALLE. 











REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN DE LA NEUTRALITÉ (!) 


M. Benjamin Vallotton, romancier vaudois, avait publié une 
dizaine de volumes, très originaux, imparfaits : il vient de donner 
son chef-d'œuvre : Ce qu'en pense Potterat, petit roman qui d’abord 
se présente avec beaucoup de simplicité, qui même a l'air d’une plai- 
santerie, et qui tourne au grave, et qui aura, pour l'histoire de notre 
époque et pour l’histoire, sinon de la guerre, au moins de ses répercus- 
sions morales, une valeur de témoignage. Un Suisse, un neutre, y 
pose nettement la question de la neutralité, la résout à sa manière et, 
tenant compte des réalités autant que des principes, aboutit à des 
conclusions dignes d'intérêt, dignes de notre amitié. Ce Suisse est un 
ami de la France. Il l’a prouvé, depuis le début de la guerre, par une 
série d'articles qui ont paru dans la Gazette de Lausanne, maintenant 
réunis en un volume, À travers la Fränce en guerre, bons articles, 
d’une loyauté manifeste : l’auteur ne se contente pas d'affirmer ses 
goûts français, de formuler sa foi en notre cause; il possède les argu- 
mens de sa sympathie et de sa confiance, argumens que lui a fournis 
une enquête menée chez nous, parmi nous, au front et à l'intérieur 
de notre pays, argumens qui sont des faits. Son enquête n'a pas eu à 
le convertir; mais elle a fixé sa préférence. Il avait jadis étudié en 
France, et aussi en Allemagne; il a été longtemps professeur en 
Alsace : et, bref, il a bien vu, de près, les deux nations. Néanmoins, 
il est Vaudois et patriote suisse. N'allons pas le considérer comme un 


(1) De la paix à la guerre. Ce qu'en pense Potterat, roman, par Lenjamin Val- 
lotton; librairie Payot, 
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citoyen de l'univers, comme un philosophe détaché, comme un spec- 
tateur libre, et que la curiosité tire de son indifférence pour choisir et 
parier. Ce n’est pas cela. Patriote suisse et vaudois, il n’examine le 
problème ni en partisan ni en pur idéologue. IL note les faits, je le 
disais ; et il les interprète au moyen de sa raison suisse et vaudoise. 
I n'est point un amateur, mais un neutre qui se décide sans négliger, 
plus que les règles de la conscience humaine, l’utile volonté de sa 
patrie. 

On n’est pas moins cosmopolite, et l'on ne se confine pas dans son 
canton plus jalousement que M. Benjamin Vallotton. L'un de ses vo- 
lumes, un bien léger petit volume, raconte un voyage qu'il a fait en 
Orient. Mais il est rentré chez lui et s’y est enfermé comme si toute 
son erreur ne lui avait appris seulement qu'à demeurer. Potterat, son 
héros, qui habitait une maisonnette auprès du lac, tranquille maison- 
nette avec un jardin, des légumes, des animaux, déménage et, à 
contre-cœur, se loge dans un appartement au quatrième étage d’un 
immeuble, à Lausanne. C’est le remous, le tourbillon, dit-il; et il se 
plaint : «Quand on est seul dans ses murs, on abonde dans son sens! » 
Pour abonder dans son sens, M. Benjamin Vallotton s’est réfugié 
dans ses murs, dans ses montagnes, comme naguère Potterat, comme 


aussi le charmant Tôpffer autrefois. Tous ses romans sont du pays 


vaudois, tous ses paysages, tous ses personnages. Il ne cherche pas, 
romancier, les aventures; voire, il les redouterait : plutôt, il sait qu'il 
n'est pas d'aventure plus touchante, plus capable de nous émouvoir, 
de nous étonner même, que l'aventure, en apparence anodine, d'un 
pauvre homme dans son coin. Il ne cherche pas les singularités et les 
complications de l’âme; mais il les trouve, car la vie retirée et morne 
des humbles gens qu'il observe est celle qui développe le inieux les 
particularités du caractère et qui préserve ses bizarreries. Il ne 
cherche pas les grandes idées et ne montre aucune ambition de com- 
poser un système du monde qu'on dût approuver jusque dans les 
étoiles; mais il s'aperçoit que toutes les idées humaines se résument 
dans une existence patiente et quotidienne, hormis celles qui ne sont 
que mensonge ou vain bavardage. Telle est, en peu de mots, la sagesse 
de M. Benjamin Vallotton.. Si nous visitons les célèbres galeries de 
peinture, je crois que nous sommes bientôt las de la Renaissance 
épanouie et de ses abondantes réussites. Soudain nous enchante un 
peintre moins habile et qui, avant le déploiement de l'art le plus 
magnifique, ou seul, loin de Rome et de Venise et de Florence, loin 
des maitres qui enseignaient la perfection comme un absolu, peignit 
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joliment son rêve modeste, son lent rêve et celui de son village 
M. Benjamin Vallotton n’est pas très habile : je le préfère à de plus 
malins. Ses défauts mêmes ont souvent une sorte de naïve gentillesse. 

Je n'ose pas compter au nombre de ses défauts le zèle qu'il a quel- 
quefois consacré au service de la vertu, dans ses livres et, par 
exemple, dans ces trois romans qui se continuent sans faiblesse : La 
moisson est grande, Il y a peu d'ouvriers et Leurs œuvres les suivent. 
Les titres indiquent déjà l'intention recommandable, mais prédicante, 
Trois volumes de réalisme évangélique ; et, le réalisme, l’aménité 
religieuse le tempère. La moisson, si grande, serait la moisson des 
âmes et le moissonneur est un pasteur de village, un doux garçon 
muni de courage et de tendresse. On ne l’aide pas beaucoup : ni sa 
femme ni, auprès de lui, personne, hélas! ne participe à sa ferveur de 
charité spirituelle. Peu d'ouvriers, pour rentrer la moisson des 
âmes ! Le seul ouvrier, le pasteur, s’est marié peut-être étourdiment 
Considérant que « la vie est amour, » il a fait un mariage d'amour et, 
tard, vérifie que la vie et l'amour sont deux choses. Sa femme 
n'évite pas l’occasion de le trouver, dans le monde, plus gauche que 
ne le permet la coquetterie conjugale. Et il endure un continuel 
tourment. Un jour, telle est sa détresse morale que nous avons pitié 
de lui. De toutes parts, il ne rencontre que l'hostilité ou l'indifférence, 
pire que la haine à sa bonté active. Il passe devant un jardin où un 
terrible vieil athée, notoire pour ses farouches doctrines, chauffe sa 
paralysie au soleil. Ce bonhomme, les autres pasteurs craignent de 
l’aborder. Il entre : « Je passais devant votre porte et... » Le bon- 
homme reconnaît le pasteur : « Merci, je n’en use pas! » Cette 
rudesse n’effare point le pasteur : ah ! veuille-t-on ne voir en lui que 
son désir d'apporter quelque sympathie !.. « De la sympathie? Je 
n’en veux pas ! » Et le pasteur : « Me permettez-vous au moins de 
vous serrer la main? » L'autre ne s’adoucit pas : lui serrer le main? 
pourquoi ?... — « Parce que cela me ferait du bien: c’est moi qui ai 
besoin de sympathie... » Le vieil athée regarde aux yeux son visiteur 
étrange, soulève difficilement son bras, tend la main. Puis le pasteur 
s’en va, disant : merci. « De nouveau le calme était dans son cœur... » 
Une scène si belle et pathétique par la noble ingénuité de la pensée 
est l'honneur d’un livre. Néanmoins, la trilogie de la Moisson, des 
Ouvriers et de leurs Œuvres qui les suivent n’évite pas d’être, sl 
faut l'avouer, un peu ennuyeuse. L'auteur ne nous tient pas toujours 
dans le sublime ; et tant mieux, car trois tomes de sublime nous fati- 
gueraïent excessivement. Mais, quand il nous laisse retomber aux 
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petites vertus, qui sont de pratique longue et perpétuelle, il ne nous 
épargne guère les mérites de la résignation. La frivolité du lecteur 
n’est pas un crime et demande des ménagemens. Nous ne marchan- 
dons pas notre estime au pasteur généreux qui accomplit sa tâche 
obscure et bienfaisante ; mais nous ne le valons pas et volontiers nous 
ne serions pas plus que sa femme assidus à l'accompagner dans toute 
sa besogne édifiante. Nous l’admirons, quand un ivrogne est sur le 
point d’assommer une famille et que lui, l’homme de douceur, n’a 
seulement qu'à se présenter pour apaiser le brutal : angélique 
fascination du bien, ce buveur ne boira plus. Cette imagerie d'Épinal, 
ou de Genève, nous divertit quelque temps, et puis cesse de nous 
divertir avant que nous n'ayons achevé la trilogie de la Moisson, 
des Ouvriers et des Œuvres. M. Benjamin Vallotton, dans ses ou- 
vrages persuasifs, nous traite un peu sérieusement. Il n’est pas un 
apôtre gai. 

Mais qu'il est gai, de la façon la plus heureuse, dès qu'il oublie 
d'être un apôtre et ne songe plus qu’à peindre, avec tant de cordialité, 
ses compatriotes ! Au surplus, cette gaieté-là ne contredit pas à l’aus- 
térité de la trilogie : cette bonne humeur et cette humeur sérieuse 
ont la même origine dans une exquise pureté de l’âme, et font un 
agréable mélange, assez vaudois, il me semble. Ni pour condamner le 
vice, ni pour se moquer des ridicules, M. Benjamin Vallotton n'a de 
rudesse ou d’amertume. Il n’est point un satiriste cruel, mais débon- 
naire; et il y a dans son réalisme de l'indulgence, il y a dans son 
ironie de la mansuétude. Après cela, ne le prenez pas pour un écri- 
vain fade. Il peint très juste ; et ce n’est point sa faute, c'est son au- 
baine, si ses modèles, qu’il a copiés et fait vivre, ont quelque chose 
de sa bonhomie. 

Le sergent Bataillard, si pacifique d’habitude et tout à coup, l’uni- 
forme endossé, si bien féru de discipline; Frochon, le cocher de la 
diligence qui roule d’Echenaz à Lausanne, de Lausanne à Echenaz, 
tous les jours, Frochon si haut perché sur son siège, et content de 
« frôler les ailes des insectes en voyage, » de « glisser dans l’air bleu 
des matins d'été, » de « toucher les nuages du bout de son fouet, » 
bel homme et qui, après sa course, redescendu parmi les autres gens 
sur le sol, garde une espèce de suprématie; M. Profit, professeur, si 
sage, si rangé, très méthodique, trop chimérique, malheureux, et qui 
gaspille chacune de ses journées, et qui aura gaspillé sa vie entière, 
et qui peut-être n'avait rien de précieux à tirer de son effort pour lui 
et pour son prochain : autant de types, — et beaucoup d’autres, — 
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délicieux de vérité, de naturel, de facile et vive désinvolture, très di- 
vers, et tous Vaudois, fameusement Vaudois! 

La merveille, c’est Potterat : M. Potterat, commissaire de police à 
Lausanne, un fin limier, fort avisé de philosophie. Et non plus très 
seune; il approche de la soixantaine, quand nous lions connaissance 
avec lui. L'amitié ne languit pas. M. Potterat nous séduit dès l’abord: 
il a tant de grâce et d’amabilité! Sans travail! et c'est ainsi que nous 
l'aimons : ilne dit point un mot qui ne soit exactement pareil aux 
sentimens qu’il éprouve: ses sentimens sont la spontanéité même. 
Ses occupations étant d'un genre assez particulier, l’on pourrait 
craindre qu'il ne fût très enfoncé dans sa compétence; et les spécia- 
listes ont parfois manqué de loisir : M. Potterat, sans négliger son 
commissariat, ne s’y laisse point absorber. Et il a des clartés de tout; 
il a mieux que des clartés : il a, sur toutes choses, les opinions qu'il 
doit avoir pour être Potterat, ce Potterat si judicieux, si attrayant, si 
drôle, si bien pourvu de fantaisie et dont la fantaisie même porte, pour 
ainsi dire, un cachet de nécessité. Le libre arbitre de Potterat n’est 
point en cause; mais la liberté de Potterat, je la compare aux caprices 
de la nature, caprices que des lois gouvernent... « Arbres, je vous 
aime. Troncs agenouillés dans l’herbe haute, allègres peupliers au 
bord des routes... arbres, vous ne dites jamais : C’est derrière la ligne 
des monts que fleurit le bonheur ! » Ce langage n’est pas celui de Pot- 
terat, mais d’un jeune homme hier déraisonnable, et qui se repent, le 
fils de Frochon le cocher. Parlant à lui-même, il ajoute : « Justin Fro- 
chon, tes ancètres furent plus arbres que les arbres... » Opportune re- 
marque d’un déraciné sur le retour. Lui, Potterat, fidèle à ses racines, 
c'est un arbre. Et un arbre pousse de tous côtés ses branches, ses ra- 
meaux, les enchevôtre et se dessine de telle sorte qu’il ne ressemble 
pas à un autre : son image ne se poserait pas sur l’image d’un autre. 
Cependant, il obéit aux volontés de son essence. Et ainsi Potterat. 
Quel arbre! Il a pris le suc de la terre; il s’en est nourri, fortifié. 
Quasi vieux, il reste jeune. 

Mais il est veuf et la solitude lui pèse. En outre, depuis quelque 
trente ans qu'il veille sur l’ordre public à Lausanne, les journées lui 
deviennent prévues, leurs incidens médiocres ; puis de nouveaux 
règlemens ordonnent aux commissaires de se boucler la taille d’un 
ceinturon : sa taille à lui, gros homme, veut de l'indépendance. Il 
fait un petit héritage ; un cousin lui a légué, à Bioley-Orjulaz, non loin 
de Lausanne, un bien modique et agréable. Et Potterat, qui a marié 
sa fille, traverse de son mieux, et assez mal, une crise de mélancolie. 
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Mélancolie analogue à celle de l'automne : voici l'été de la Saint- 
Martin. Potteral, dans ses courses professionnelles à travers la ville, 
a distingué une modiste, M"° veuve Bolomey : illa trouve jolie encore; 
il sait qu'elle est sage. Or, Justin Frochon, le déraciné qui se repent, 
dit à lui-même : « Demeure ; c’est ici seulement que tu ne seras ni 
balourd, ni absurde, ni malheureux... » Potterat ne fut jamais malheu- 
reux, ni absurde, ni certes balourd. Il se meut avec aisance par la 
ville, par la campagne et dans le domaine des idées. Il a ses familia- 
rités partout. Mais il a ses délicatesses du cœur qui le rendent timide, 
quand il songe à organiser, auprès de l’aimable modiste, sa deuxième 
existence. Lui Potterat, si sûr de lui ordinairement, et qui sait parler 
aux hommes et aux femmes en toutes circonstances, fût-ce pour les 
incarcérer, tremble et doute de son attrait, du moment qu'il est 
amoureux. Il se déclare tout de même, sans effronterie, avec une mal- 
adresse ravissante. Il épouse M"° Bolomey, renonce à la police muni- 
cipale, et recommence du bonheur dans sa maison du bord de l’eau. 

C’est là que nous le retrouvons avec plaisir. D'un geste de ses deux 
bras, il nous montre l'horizon : « Je me plais bien dans ce coin, » nous 
annonce-t-il ; « les Alpes à gauche, le Jura à droite, le Jorat derrière, 
le lac en face, le soleil dans le haut, un jardin, moi au milieu, que 
souhaiter de plus ? » Il est vrai. Polterat dans son jardin, dans sa 
cuisine, dans sa cave où il y a deux tonneaux, des pots de confiture 
alignés avec soin, le bois pour l'hiver et un établi de menuisier; Pot- 
terat dans sa chambre, dont les murs sont ornés de son portrait en 
commissaire et des portraits de ses deux femmes; Potterat dans toute 
son installation, Polterat dans toutes ses besognes et dans sa flânerie, 
est admirable de contentement. Il est d'accord avec lui-même, d’ac- 
cord avec les choses et les gens, d'accord avec la nature, avec le 
temps et l’espace, avec le sort et avec Dieu. Aucune minute ne lui 
paraît longue, ou trop courte; il n’a ni hâte, ni ennui. Sa conscience 
ne le taquine pas, ni les problèmes de la morale ou de la métaphysique : 
problèmes qu’il ne méprise pas, mais qu'il a résolus, pour ce qui est 
de lui. Le premier dimanche du mois, il ne manque pas d'aller à 
l’église, d'écouter le sermon, de se lever et de chanter quand il faut. 
I considère qu’ «on n’est pas des chiens, du moins pas tous ; » et que les 
aéroplanes, grimpant au ciel, n’y trouvant rien, font du tort aux cé- 
lestes légendes; mais qu'il faut de la religion. Il est, en somme, 
” pragmatiste. Il va au cimetière, tous les ans, un beau jour d'avril ; et, 
tandis que chantent les merles dans les sombres feuillages, il nettoie 
la pierre qui recouvre sa première femme. Il écarte l'herbe et les 
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broussailles qui empécheraient de lire sur la pierre « Jenny Potterat.» 
Il dit à la mémoire de Jenny : « Tu vois qu'on se souvient ! » Il passe 
devant la tombe de M. Bolomey, premier mari de la seconde M° Pot- 
terat, ne s’y attarde pas et, à M. Bolomey, dit simplement : « Salut! » 
Puis il rentre chez lui, satisfait de savoir que le présent et le passé sont 
en paix et en bonne intelligence mutuelle. Jamais nous n’ignorons ce 
qu'il pense. 11 parle beaucoup, fût-il seul : c’est qu’il n’a pas l’impres- 
sion d’être seul, les animaux, les arbres et les meubles étant ses amis, 
ses confidens ; il parle à son petit jardin, il parle au paysage qu'il aime 
et il parle à son bonheur. Il a un compagnon : c’est un vieux vaga- 
bond, jadis l’un des hôtes les plus fréquens du commissariat de Lau- 
sanne, Bélisaire, toujours pincé, — mendicité, colportage sans pa- 
tente, maraude; — et, une nuit que Potterat faisait le guet dans son 
jardin pour attraper le polisson qui chapardait ses jolies pêches 
duvetées, c’est Bélisaire qu'il surprend. Il l’'admoneste : « A ton âge! 
lamber les barrières, s'aguiller dans les pruniers, quand on a l'âge 
d’être grand-père! » Bélisaire a le projet de se pendre : la police 
n'a plus d'aménité, à Lausanne, depuis que Potterat s’en est allé. 
Potterat lui offre le gîte, la mansarde, un vieil habit, cinq francs au 
bout du mois; en échange de quoi, Bélisaire bricolera, se rendra 
utile, arrosera les plants de fraisiers, couvrira de feuilles mortes les 
chicorées et, vers la fin du printemps, repeindra de vert les volets 
de la maison. Potterat n’a, en ce monde, qu'un sujet de contra- 
riété : son voisin, qui est aussi son gendre, et qui s'appelle Schmid, 
un Suisse, non point un Vaudois. Ce Schmid, un taciturne, un 
pédant : Potterat déteste cet homme avec qui l’on ne cause pas et 
qui, d’ailleurs, laisse ses lapins se glisser dans le jardin de Potterat, 
manger les salades de Potterat. Qu'importe ? et les menues querelles 
n’ont pas de conséquence. Mais le malheur qui rôde, le voici. Le 
malheur, c’est un Allemand; c’est un diable de dénommé Mauser, 
acheteur et accapareur de terrains. Les intentions de ce Mauser ne 
sont pas claires ; et, du sol vaudois qu'il se procure, que fera-t-il, cet 
Allemand? On le devine; on croit le deviner : on se méfie. Seule- 
ment, il paye des vingt-trois ou vingt-cinq francs le mètre; à 
arrondit tous les jours sa conquête. Potterat, qui n’est pas la dupe 
de cet envahisseur dangereux, organise la résistance : arrière, 
l'Allemand! Schmid, au contraire, transige le premier. Peu à peu, 
l'on transige par-ci par-là. Seul, Potterat dédaigne la tentation de 
Mauser et de sa monnaie. Seul; et son jardin devient une île battue 
par les démolisseurs et les bâtisseurs qui l'entourent : l’île devientun 
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enfer de vacarme, de poussière. Impossible de ne pas céder. Potterat, 
quiest un héros, mais non point un fou, cède. Et il s’en ira. L'on 
démonte les lits et l’on descend les meubles : on déménage, on fuit. 
Dans les chambres vides, Potterat mène sa colère et son chagrin; son 
pas sonne. Il voit, le long des murs, passer les ombres des heures 
mortes. Il est ému. Il ôte son chapeau et dit : « On ne peut pas aller 
contre le fil des événemens. C’est Schmid qui a mis ce quartier en 
cupesse, c’est Mauser qui a traité avec ce diantre. On va te démolir 
vieille maison. Respect! Mieux vaut périr que de contempler ce 
que tu aurais contemplé. Adieu, vieille boîte à beaux jours, adieu! » 
I s’'attendrit avec une sincère éloquence. 

Potterat, si bien vivant, si réel, n’est point un symbole; ni ses 
tribulations, desemblèmes. M. Benjamin Vallotton ne se proposait pas 
de combiner comme une allégorie les aventures de Potterat. Mais il 
y a, dans les collectivités humaines, un lien qui fait qu'aux époques 
troublées le contre-coup des événemens se propage et va toucher 
ceux-là mêmes qui semblaient à l'abri; et ainsi l’humble histoire de 
Potterat contient, en quelque manière, l’histoire du monde. A la veille 
de la guerre, Potterat qui est chassé de chez lui par le travail sournois 
des Allemands; et, à la veille de la guerre, Potterat qui est dans un 
étrange désarroi, qui abandonne, en même temps que sa maison, ses 
habitudes, et qui ne le sait pas, mais qui attend éperdument la cata- 
strophe; et, à la veille de la guerre, Potterat qui se détache du passé, 
qui ne conjecture pas l'avenir et qui a les idées en désordre : ce Pot- 
terat, s’il n’est pas un symbole, est un signe de la péripétie univer- 
selle. 11 ne s’en doute pas : qui se doutait de rien ? Les adieux qu'il 
adresse à la vieille maison de ses beaux jours sont d’innocentes 
prophéties. 

À Lausanne, dans le « remous » et dans le « tourbillon, » Potterat 
n’a point trouvé sa quiétude, quand, un matin, sur la place du marché, 
tout embaumée du parfum des framboises, un roulement de tâmbour 
éclate et ce cri : « La guerre! » Puis : « La guerre... la guerre... On 
marche ! » Puis les chuchotemens : « Sont-ils déjà en Suisse ?... » Et 
bientôt : « Leur cavalerie est à Zurich... On se bat près de Schaf- 
fhouse.… » Leur cavalerie n’est point à Zurich et l’on ne se bataucune- 
ment près de Schaffhouse. Potterat, qui rencontre des amis, parle; et 
on le supplie en vain de se taire : il a résolu de risquer toute impru- 
dence et il se fâche s’il entend dire que « l'intégrité du territoire est 
garantie par les traités. » Les traités? Potterat sait ce que ça vaut : 
«Pour être respecté, il faut se tenir une baïonnette, un fusil et deux 
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cents cartouches! » M": Potterat le supplie de se taire : il y a des Alle- 
mands à l’autre étage. Potterat voudrait monter sur le toit de la 
maison et crier de là-haut la vérité. La vérité? laquelle? Eh bien! 
est-ce que la neutralité de la Suisse n’est pas garantie ?.. Oui, parles 
mêmes qui mettent la Belgique à feu et à sang! Potterat songe à 
l'histoire de sa patrie, à ces tyrans qu’elle a chassés et à ces grands 
hommes qu’elle a exaltés, à Guillaume Tell, à Winkelried, à Nicolas 
de Flue, aux drapeaux qui flottent sur les clochers les jours de fêtes 
commémoratives, et à ces beaux chants de souvenir qu’entonnent, le 
verre en main, les camarades pour célébrer la paix glorieuse… « Et 
voilà que deux très petits pays, le Luxembourg et la Belgique, nos 
frères en neutralité, sont envahis. On brûle des villes, on fusille des 
hommes coupables de défendre leur sol. Et nous ?.. — Chut! taisez- 
vous; le mieux est de ne pas dire un mot, de ne pas attirer sur soi 
l'attention. » Potterat s’indigne; il endure le supplice de la neutra- 
lité contrainte : « et il cherche sa Suisse, la Suisse des chants d'école, 
celle qui sent le rhododendron, l’alpe, la vapeur du torrent, celle qui 
frissonne au mot de liberté, pour elle et pour les autres. Il la sait 
vivante. Vivante, mais enchainée. Par quoi? par qui? par quelle 
crainte? » A l’idée que la Suisse ait peur, il veut tout briser. Les 
gens qui épiloguent sur les préambules de ce conflit, sur le crime de 
Serajevo, sur les actes de la diplomatie, ne le détournent pas de 
comprendre fort bien la guerre, l'immense guerre soulevée par 
la querelle des têtes rondes et carrées : « Nous, Dieu merci, 
on a la tête ronde, si bien qu'on sait qui on doit croire et avec qui 
on doit sympathiser. Les petits savent toujours trouver Ja 
mère...» Potterat crie : « Vive la France! » et, quant à lui, déclare 
la guerre aux deux empires abominables. Cela lui occupe l'ima- 
gination;, mais, plus il a l'esprit en éveil, plus il tolère mal d'être 
inactif. Le salut, pour sa bonne intention généreuse et poursa volonté 
de vaillance, fut l’arrivée à Lausanne d’une bande de pauvres Belges 
misérables et désespérés. « J’en veux! » s’écria-t-il; et il demanda 
deux orphelins, — « s'ils étaient trois frères et sœurs, même quatre, 
on s’arrangerait, » — qu'il logerait, nourrirait, blanchirait et envelop- 
perait d’une atmosphère familiale. Faute des orphelins demandés, il 
reçut un vieux bonhomme et une vieille bonne femme ; il les accueillit, 
les dorlota : et il les eût consolés, si de telles infortunes pouvaient 
recevoir une consolation. Dès qu’on signale un passage d’émigrans, 
Potterat fouille dans ses tiroirs, dans ses armoires, assemble ce qu'il 
trouve de meilleur en fait de linge et de vêtemens et va sans traîner 
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à la gare; il distribue chemises, vestons, gilets et les anciennes robes 
de sa femme, — et des bretelles, car « il n’y a rien de plus angoissant, 
quand elles ont sauté, que de marcher en serrant son pantalon avec 
ls coudes, » des bretelles brodées de croix fédérales; — dans les 
poches des vêtemens qu’il donne, il a fourré des bouts de papier, des 
lettres, ces simples mots: « Courage! sympathie! condoléance ! » A la 
vue de tant de malheur, les larmes lui viennent aux yeux ; alors, il se 
cache. Ensuite, pour se dégonfler le cœur, il jure pendant une heure 
d'horloge. L'émotion qui l’étreint, toute une foule bienfaisante 
l'éprouve. Les gendarmes, gardiens de la neutralité, tâchent de con- 
tenir les manifestans : Potterat, de son thorax, ouvre une brèche dans 
la digue et l’on n’a rien à répliquer, lorsqu'il déclare : « La charité 
passe avant la gendarmerie ! » 

Cette charité, qui anime les bons Vaudois, Potterat l'aime : elle 
lui excuse la neutralité qu'il déteste. Et enfin Potterat, tel que le 
voilà, c'est un fanatique de la guerre ? Un fanatique de l'honneur! 
Mais que réclame-t-il? Pour sa patrie, le sort de la Belgique marty- 
risée ? Les partisans d’une neutralité parfaite le lui reprochent; et ils 
font appel à son patriotisme. On jugerait mal Potterat, son patrio- 
tisme et aussi son goût des opinions méditées, si l’on croyait que de 
telles objections ne comptent pas pour lui, ne le touchent pas, et 
qu’il les écarte sans barguigner. Il n’est pas têtu, mais sensible; et, 
s'il répond vite, il réfléchit avec une loyauté lente. Ne le prenez pas 
pour un énergumène de l’héroïsme et pour le vain prôneur du dan- 
ger. Nulle question n’est toute simple : et Potterat, qui est sincère, 
ne méconnaîtra pas le devoir logique de l’hésitation. Certes, ila pro- 
clamé ce principe : « Tous les petits pays sont solidaires ; » d’où il 
résulte que le maintien de la neutralité suisse est une faute. Puis, 
songeant aux malheurs de la Belgique, il a honte, le soir, de trouver 
dans son lit douillet une boule d’eau chaude : « Pour un peu, je ferais 
ronron! » dit-il avec une narquoise tristesse. Le matin, quand il est 
l'heure de réveiller la maïisonnée, il crie amèrement : « Debout, les 
neutres ! » Et pourtant, un jour qu'il est allé à Bioley, pour un concours 
de tir, la campagne tranquille et charmante le convainc d'aimer la 
paix. Il tire mieux que personne, et ses émules n’ont même pas à 
être jaloux de lui : sa supériorité est admise, fêtée. Roi du tir, Potte- 
rat se laisse complimenter, choyer; et les satisfactions de l’orgueil 
le disposent à la bienveillance : il s’attendrit sur son peuple et n’en- 
voie plus aux périls de la guerre une jeunesse qui le glorifie. Potte- 
rat, vers la fin de la journée, regarde les fumées des villages, les 
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champs fertiles et les collines illuminées de soleil. Les enfans 
jouent, les filles chantent, la fontaine murmure; au cabaret, les 
camarades s’asseyent sur le vieux banc près des pots de fleurs et des 
fagots. Potterat, couronné de laurier, se lève et prononce un dis- 
cours : « Cette journée m'a fait du bien. Elle m'a replongé dans le 
sein de la nature. Parfaitement ! La nature est neutre. Nos autorités 
l'ont bien compris. Il y a des jours où je me suis laissé entraîner à la 
critique. J'ai eu tort. A vous trouver, vous qui êtes le fond de la race, 
si modérés dans l'appréciation des événemens, j'ai senti que vous 
suiviez la route de la sagesse, la bonne route, celle où sont les 
poteaux du télégraphe. Je porte mon toast à la paix des champs. Je 
porte mon toast à ceux qui les cultivent. Honneur à eux!... » C'est 
Potterat qui parle ainsi ? Potterat lui-même, eh! devant une tranche 
de gâteau aux cerises, devant un verre de vin blanc et tandis que 
« par la fenêtre entre le parfum des foins coupés, le chuchotement 
du tilleul que lutine la brise du soir. » Une idée se forme dans l'es. 
prit de Potterat : la belle Suisse, belle à miracle, et préservée par 
chance ou par une faveur providentielle, ce n’est point à ses fils de 
la risquer. 

Mais Potterat retourne à Lausanne. Peu à peu, l’amollissant sou- 
venir de la journée trop délicieuse se dissipe. Enfin, Potterat lit les 
journaux, lit le rapport de la Commission belge sur les atrocités 
commises en Belgique par les Allemands. Alors, il s’écrie : « Cette 
Belgique, pour moi, c'est comme une autre Suisse. Tonnerre ! Est-ce 
qu'on a une conscience, oui ou non ? Est-ce que le droit s'arrête aux 
frontières ? Neutre, c’est vite dit...» Et: « Vive la Belgique! » 
Passe à Lausanne un train de blessés, rapatriés d'Allemagne en 
France : Potterat distribue aux malheureux du chocolat, de bonnes 
paroles, des bouquets tricolores, phlox blancs et rouges et scabieuses 
bleues. Or, ici, dans ce wagon, défense de monter : « Mon brave 
monsieur, ces malheureux sont aveugles. » Et Potterat : « Pas pos- 
sible !… Ils sentiront au moins l’odeur: quand on sent une fleur, on la 
voit... » Désormais Potterat n’aura plus d’hésitation : « Tout ce que 
j'ai dit à Bioley, je le retire; tout, vous entendez! » Il n'aura plus 
d’hésitation, ni de repos. Quelle nuit, quand sa femme est couchée et 
quand il veille, bouleversé ! Son phonographe, qu'il enferme dans un 
placard, afin que la maisonnée dorme, si elle veut dormir, lui joue le 
Cantique Suisse et Sambre-et-Meuse. I] rêve, il frémit d’une terrible 
ardeur. Et il écrit à Joffre, et il écrit au roi Albert, et il écrit au 
président du Haut Conseil fédéral suisse. Lettres véhémentes et res- 
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pectueuses : au généralissime français et au souverain belge, il 
adresse des félicitations et des encouragemens ; au président du Haut 
Conseil, il soumet le plan d’une activité un peu hardie. Après tout, 
sile Haut Conseil ne lance pas les armées suisses dans la mêlée euro- 
péenne, Potterat ne dénigre pas cette prudence; mais il ne voudrait 
pas que la prudence de la Suisse eût l’air d’un consentement tacite 
accordé à la scandaleuse Allemagne : comment la Suisse garde-t-elle 
ke silence? Potterat supplie le Haut Conseil de protester au moins 
en faveur de la Belgique. Ce n’est pas tout ce qu'il désire : c’est tout 
ce qu’il ose demander. Son désespoir se fait modeste. Potterat, qui a 
été fonctionnaire, ne traite pas sans égards les magistrats de son 
pays : il les secoue avec déférence. Et puis, il meurt. Pourquoi 
meurt-il ? C’est que son âme tourmentée a brisé son corps; et c’est 
beau. Cependant, M. Benjamin Vallotton, qui le tue ainsi, nous 
attriste. Il fallait conserver Potterat pour la victoire! Potterat mé- 
ritait bien cette récompense. Mais enfin, quand le héros d’un roman 
meurt et laisse après lui quelque regret, c’est un bon signe. Tant 
d'autres, en disparaissant, débarrassent l’auteur, et le lecteur aussi. 

Admirable Potterat, dont l’'émoi donne à rire et à pleurer! L'in- 
vention de Potterat suffirait à-la renommée d’un conteur. M. Benja- 
min Vallotton, qui confie à ce simple bonhomme le soin d'exprimer 
les plus poignantes pensées, les sentimens les plus profonds de son 
pays, au moment où un cas de conscience terrible se pose et s'impose 
à toutes les nations, le romancier publiciste a bien choisi son inter- 
prète. Potterat, c’est la Suisse, la sincérité, la spontanéité de la 
Suisse : et il dément la neutralité de la Suisse, la véritable neutra- 
lité, celle du cœur, l'indifférence. Le reste n’est que de la politique et 
ne nous regarde pas. Les gouvernemens divers jugent à leur gré l’op- 
portunité d’une intervention: c’est affaire à eux. Mais, entre les 
races de proie et les peuples qui défendent la liberté du monde, il 
n'ya plus de neutres : voilà ce que Potterat nous annonce, avec sa 
bonhomie éloquente et persuasive. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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IL FAUT RÉVEILLER LA TERRE (1) 


Pour sauver la France et la faire refleurir dans sa grâce adorable, 
à nulle autre seconde, il ne faudra pas seulement bouter le Teuton 
bien loin de cette ligne de tranchées, qui court comme un long pli de 
souci sur le front meurtri de la patrie. Cette terre qu’on aura sauvée 
de l’ignoble esclavage, et qui de son corps brun fait un rempart là- 
bas à ses défenseurs, il faudra ensuite, il faut maintenant déjà la ra- 
nimer, la ressusciter, car elle se meurt, et dès le temps de paix, nous 


l'avions laissée s’engourdir, dans une léthargie toute proche de la 
mort. 











Quelques chiffres exprimeront mieux que tous les discours, et 


d'une éloquence plus tristement frappante, en sa sécheresse, ce que 
je veux dire. 















Nous avons dressé, à l’aide des données réunies par l'Annuaire 
internalional de statistique agricole, un tableau donnant pour les prin- 
cipaux pays, les rendemens annuels moyens, par hectare cultivé en 
froment, pendant les trois périodes quinquennales de 1901 à 1905, de 
1906 à 1910 et de 1910 à 1914. Dans ce tableau, nous avons rangé 
les pays dans l’ordre de leur rendement, pendant la dernière de ces 
périodes. . 

Il en résulte que le premier des pays du monde au point de vue 
du rendement en blé est le Danemark, dont la merveilleuse organisa- 
tion agricole est depuis longtemps hors de pair, et où le rendement 
moyen du blé à l'hectare est passé de 27,2 quintaux dans la période 


(1) Diverses données de cette méthode ont été empruntées aux intéressans et 
récens travaux de M. le docteur Emile Rey et de M. Silbernagel-Cherrière. 
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1961-1905 à 28, 5 quintaux dans la période suivante, et à 52,6 dans 
ls cinq années précédant la guerre. Ensuite, et bien après vient la 
Belgique, qui a fourni dans cette dernière période 25 quintaux à 
l'hectare, puis la Hollande, l'Allemagne avec 19 quintaux dans la pre- 
mière, et 21,3 quintaux dans la dernière période, l'Angleterre, la 
Suisse, la Suède, la Nouvelle-Zélande (6 honte pour le vieux monde), 
l'Égypte, la Norvège, le petit Luxembourg, l'Autriche, le Japon, la 
Hongrie. Ensuite seulement vient la France, avec 13,6 quintaux, 
en 1901-1905, et 12,9 seulement dans ces dernières années d’avant- 
guerre. Puis la fin de la liste (car nous ne sommes pas les derniers, ce 
qui est une petite consolation), est occupée par les autres pays, la 
Russie y voisinant avec les États-Unis, la Serbie et Formose. 

Diverses conclusions découlent de ce tableau : d’abord celle-ci, 
fort attristante, que la France, la plantureuse France, malgré son 
climat unique et modéré, malgré la richesse de son sol heureux, la 
France initiatrice de tant de découvertes, dans tous les domaines, et 
qui, comme nous le rappellerons tout à l’heure, aété l’instigatrice des 
principaux progrès de la chimie agricole, et la première protagoniste 
des engrais chimiques, est aujourd’hui, dans l'intensité relative de sa 
production du blé, au quinzième rang, et devancée par de tout pelits 
pays comme le Danemark, la Hollande, la Suisse, par nos alliés, l'An- 
gleterre et le Japon, par nos ennemis, l'Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie. Le fait d’être, dans ce domaine, moins en retard que la Russie 
ou les États balkaniques, ne saurait nous être une consolation 
d'amour-propre, que si nous étions vraiment dénués de réflexion. 

On nous dira peut-être que ces constatations sont attristantes, et 
pourraient atteindre notre moral, et que ce n’est guère le moment 
d'attirer l'attention sur nos imperfections. Teln’est point notre humble 
avis, nous estimons au contraire (et bien qu'il s'agisse ici uniquement 
de questions agricoles, ces remarques se pourraient peut-être généra- 
liser) que les seules misères dont il ne faille point faire étalage, sont 
celles qui ne se peuvent point réparer. Pour les autres, au contraire, 
qui sont heureusemént les plus nombreuses, il y a grand intérêt à 
débrider la plaie, comme en chirurgie de guerre, pour en pouvoir 
extirper les germes nocifs. La lumière et le grand air sont souverains 
contre tous les miasmes. L'ignorance systématique des imperfections 


entraîne celle de leurs causes, et celle des moyens propres à les 
balayer. 


Elle est souvent la cause, toujours l’excuse ou le prétexte de leur 
pérennité. Il y aun grand principe que Newton a inscrit dans sa « Phi- 
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losophie Naturelle » et qui, destiné dans sa pensée aux choses de la 
science, n’est, croyons-nous, pas moins fécond dans d’autres courans 
d'idées, plus étroitement mélés au bouillonnement tragique des évé- 
nemens présens : Omnis enim philosophiæ difficultas in eo versari 
videtur ut a phenomenis investigemus vires naturæ; deinde ab his viribus 
demonstremus phenomena reliqua, ce que je traduirai un peu libre. 
ment, pour ceux assurément très rares de nos lecteurs qui ont oublié 
ou perdu leur latin : Souvent la peur d’un mal fait tomber dans un... 
moindre. 

Nous continuerons donc cet exposé de la situation agricole du 
pays, qui va nous faire toucher du doigt les remèdes simples et né: 
cessaires, d'où l’agriculture française peut sortir demain, rénovée et 
triomphante. 
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* + 





Le tableau précédent ne met pas seulement la France à un rang in: 
digne d'elle. 11 montre que dans les quinze dernières années, les prin- 
cipaux pays civilisés ont vu, à peu d’exceptions près, leur rendement 
en blé augmenter sensiblement (pour le Danemark de 15 pour 10, 
pour l'Allemagne, de 11 pour 100, etc.;. La France, au contraire, a vu 
son rendement moyen diminuer légèrement. On ne saurait done 
invoquer à ce fait des causes météréologiques, qui se seraient égale- 
ment fait sentir dans les pays voisins. 

Le blé n’est d'ailleurs point une exception à ce point de vue. Si 
nous regardons la situation en face, et que nous comparions le ren- 
dement moyen à l'hectare de la France et de l'Allemagne, pour les prin- 
cipaux produits agricoles, pendant les deux dernières périodes quin- 
quennales, nous obtenons le tableau suivant, dont la signification est, 
hélas! la même d’un bout à l’autre. 


Rendement moyen à l’hectare en quintaux. 





1906-1910 1910-1914 

















| 
France Allemagne France Allemagne 
Froment . . . . . . . . 13,6 20,1 12,9 21,3 


DIS Se hp ass 000 17,0 10,2 17,8 
ÊTRE 13,0 19,6 13,9 20,5 
RP NS Le sus» 12,6 19,7 12,9 19,4 
Pommes de terre . . . . 86,3 136,2 81,8 135,8 
Betteraves à sucre. . . . 258,0 300,6 238,5 285,6 





Nous n'avons pas fait figurer dans ce tableau les superficies 
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btales, cultivées respectivement en chacun de ces produits, et qui sont 
fort inégales pour les deux pays. Par exemple, la France a à peu près 
6 millions et demi d'hectares cultivés en blé, l'Allemagne, moins de 
9millions. Au contraire, tandis que la France n’a que 1 million et demi 
d'hectares de pommes de terre, l'Allemagne en a plus du double. Mais 
ces superficies totales, qui n’ont guère varié depuis longtemps, impor- 
tent peu pour notre discussion. 

Quelles sont les causes de notre infériorité? Est-ce le morcelle- 
ment de la propriété en France? Mais elle n’y est pas plus morcelée 
qu'en Danemark, en Belgique, en Suisse où le rendement est meilleur ; 
elle y est plus morcelée qu'en Russie où le rendement est moins bon. 

Est-ce faute d’une main-d'œuvre rurale suffisante, est-ce, comme 
on dit dans la rhétorique des comices agricoles (exception faite 
pour le sous-préfet d’Alphonse Daudet qui, même aux champs, 
était un lettré), est-ce parce que « l’agriculture manque de bras? » 
C'est là l’excuse traditionnelle. IL est vrai malheureusement qué les 
ouvriers agricoles, désertent de plus en plus les campagnes pour la 
ville dont les bistros, les cinémas, le clinquant etle bruit, et aussi les 
salaires supérieurs, ont trouvé pour leurs âmes simples plus de charmes 
que les paisibles douceurs bucoliques. Mais si on regarde la chose de 
près, on voit que pour cultiver une superficie de terres labourables 
à peu près égale à celle de la France, l'Allemagne emploie un nombre 
d'hommes au plus égal à celui dont nous disposons. Sila main-d'œuvre 
est insuffisante, elle l’est donc autant en Allemagne qu’en France. D'où 
provient donc, en fin de compte, la différence de rendement qu'illus- 
trent douloureusement les tableaux précédens ? Uniquement de ce que 
les méthodes de culture sont chez nous surannées, beaucoup moins 
modernes que les méthodes employées ailleurs. 

Si dans la plupart des pays civilisés la crise réelle de la main- 
d'œuvre agricole a été surmontée, si dans ces pays les rendemens ont 
néanmoins progressé, c’est que l’on a su augmenter lerendementde la 
main-d'œuvre elle-même en perfectionnant l’outillage. Aux attelages 
de chevaux et de bœufs qui, depuis les temps bibliques, tirent avec la 
même poétique lenteur les charrues immuables à travers les 
siècles, on a substitué les machines faisant plus vite et plus complète- 
ment le même travail et traînant des charrues appropriées. A la cul- 
ture virgilienne des temps passés on a substitué la motoculture. Si la 
silhouette des labours en a perdu un peu de son harmonie pitto- 
resque, si une Rosa Bonheur en eût brisé peut-être ses pinceaux, en 
revanche la motoculture a été ailleurs et doit être chez nous un bien- 
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fait et une nécessité pour l’agriculture. Pourquoi et comment? C'est 
ce que nous examinerons dans une prochaine étude. 


* 
* * 





Aujourd’hui un autre aspect de la question nous tente, plus pas- 
sionnant parce qu’il touche à des questions plus hautes de philosophie 
naturelle et parce qu’il est issu plus directement des idées françaises. 
A côté de la motoculture qui est en somme le remplacement de la 
traction animale des instrumens aratoires par la traction mécanique, 
et en dehors d’elle, il y a une autre solution, peut-être plus riche en 
conséquences, des problèmes agricoles actuels : et cette solution ne 
‘endrait à rien d'autre qu'à modifier radicalement, dans sa nature 
même, le travail que l’on fait subir à la terre, à le révolutionner 
complètement. 

« La terre, comme l’a si bien dit Berthelot, est un être vivant. » 
Elle n’est pas seulement le piédestal indifférent de nos petits gestes 
éphémères ; c’est d'elle qu'émanent toutes les substances qui nous 
permettent de subsister. Si nous passons rapidement en revue les 
diverses opérations où l’homme collabore avec la nature pour féconder 
cette matrice de toute vie humaine, nous serons amenés tout naturel- 
lement à comprendre et à souhaiter cette révolution nécessaire de nos 
méthodes agricoles. 

Le blé est d’une fécondité absolument prodigieuse. Dès le 
xvu* siècle, des expériences ingénieuses avaient établi son étonnante 
faculté de reproduction. Ainsi Charles Miller en 1765 à Cambridge, en 
replantant une seule fois les élémens du pied fourni par un grain de 
blé, obtint 2000 épis, ce qui, au taux d'environ 30 grains par épi, 
moyenne assez courante, correspond à une production de 60 000 pour 
un. En multipliant et combinant les repiquages des tiges provenant 
d’un seul grain, le même auteur a obtenu en un an à peine une mulli- 
plication plus de neuf fois plus forte. 

Ces expériences ont été reprises par les agronomes modernes. 
Dans une expérience récente, M. Bellenoux, en semant une vingtaine 
de grains de blé et en repiquant convenablement les pieds ainsi pro- 
duits, a obtenu au bout d’un an une récolte telle, que chaque grain 
de blé primitif en avait fourni finalement plus de 700 000. Il n'ya 
guère que les harengs qui dans le règne animal manifestent une fécon- 
dité comparable. L'expérience de M. Bellenoux a donné finalement 
un rendement d'environ 63 quintaux par hectare, soit le double du 
rendement moyen actuel au Danemark et plus du quintuple du rende- 
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ment moyen français. Assurément on ne peut espérer obtenir dans la 
grande culture des résultats comparables à ceux-ci qui ont été obtenus 
par la transplantation dans des expériences soignées et limitées. Mais 
quelles magnifiques espérances une telle fécondité ne nous fait-elle 
pas entrevoir! 

Quelles sont donc les conditions phénoménales qui laissent varier 
dans de telles proportions les rendemens en blé? L’expérimentation 
scientifique nous permet de les définir. La terre est comme un labora- 
toire où, sous des influences variées et que nous allons passer en 
revue, se fabriquent et se nourrissent les végétaux, à l’aide d’élémens 
empruntés au sol lui-même et à l’atmosphère.Dans ce que M. le séna- 
teur Rey a appelé heureusement « l’usine végétale, » l'expérience 
prouve tout d’abord que l’air joue un rôle considérable et essentiel. 
Depuis des dizaines de siècles, le travail destiné à fertiliser le sol est 
le travail par excellence, le labour. Que fait donc le laboureur, le tra- 
vailleur, avec sa charrue ? Il ouvre le sol et le rend propre à emmaga- 
siner l’eau, il le retourne et le subdivise et y fait pénétrer l'air. Ces 
opérations empiriques qui ont pour effet de fertiliser le sol, on sait 
aujourd'hui quelle est leur raison d’être, et la science nous a dit le 
pourquoi de ces choses dont l'humanité penchée pendant des milliers 
d'années sur la terre nourricière avait à tâtons appris le comment. 

Toutes les conditions qui améliorent la nutrition des plantes 
augmentent du même coup leur fécondité. Celle-ci n’est fonction que 
de celle-là. C’est une chose bien curieuse que la nutrition des céréales. 
Les lumières récentes que la chimie agricole et la microbiologie ont 
projetées dans ce domaine nous ont ouvert des horizons étranges sur 
le cycle de la vie organisée, et cette sorte de métamorphose circulaire 
qui transmute indéfiniment la substance des végétaux en celle des 
animaux, ceux-ci enfin en matières minérales qui seules entretiennent 
la vie des plantes. Comme les coureurs antiques dans le stade, ces 
trois formes de l’être sensible se passent sans fin le flambeau de la 
vie. En ce qui concerne plus particulièrement la nutrition des végé- 
taux qui nous donnent le pain, on a établi avec certitude que les élé- 
mens dont ils ont besoin pour vivre, croître, et se multiplier, oxygène, 
azote, carbone, hydrogène, phosphore... (ils sont quatorze en tout) 
ne sont assimilables par eux que sous la forme de certains composés 
exclusivement minéraux. Les plantes, contrairement aux animaux 
(parmi lesquels il faut bien, hélas ! que nous nous rangions de temps en 
temps et notamment lorsqu'il est question de nourriture), ne peuvent 
se nourrir de substances organisées. Il est prouvé qu'avant de servir 
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à l'alimentation des plantes, les corps organiques animaux ou végé- 
taux doivent être décomposés complètement jusqu’à être rentrés 
dans le règne minéral. Tel est notamment le cas de l'azote que les 
plantes ne peuvent absorber sous ses formes de décomposition orga- 
nique et tant que les microbes nitrificateurs ne l’ont point transformé 
en azotates purement minéraux. Étrange soudure qui ferme la chaine 
sans fin de la vie terrestre : ce sont des microbes qui minéralisent les 
produits de l’ultime déchéance des êtres vivans, tandis que d’autres 
microbes replongent, comme nous allons voir, et parallèlement à 
l'assimilation chlorophyllienne, les substances minérales dans le 
grand torrent vital. 

Cette découverte précieuse tend à révolutionner toute l'agricul- 
ture, car elle a rendu possible l'emploi des engrais minéraux. Grâce à 
elle le cultivateur a compris qu’il n’est pas tenu de fumer sa terre 
uniquement avec l’engrais de ses étables, ce qui l’obligeait à entretenir 
un nombreux bétail et à créer des récoltes fourragères. Aujourd'hui, 
il peut se borner à acheter ce qui n’est que le produit ultime de la 
décomposition des anciennes fumures. Le rôle des engrais orga- 
niques est pourtant loin d'être devenu complètement inutile, mais 
nous ne saurions y insister sans nous écarter de notre sujet. 

L'eau est l'agent nutritif par excellence des végétaux ; non seule- 
ment elle leur fournit l'hydrogène qui fait partie de leurs tissus, 
non seulement elle sert de véhicule aux sels minéraux nécessaires 
par ailleurs à leur nutrition et qu’elle prend en dissolution, mais 
encore elle entre telle quelle dans leur poids pour une proportion con- 
sidérable qui descend rarement au-dessous de 70 pour 100 et dépasse 
parfois 90 pour 100. On a démontré que la production de 1 kilo de blé 
exige le passage de 700 à 800 litres d’eau au travers des tissus du 
végétal. L'eau est le sang des plantes. Or les eaux pluviales seraient 
dans la plupart des pays suffisantes pour suflire à cette énorme con- 
sommation, si, d'une part, elles ne s’écoulaient en grande partie à la 
surface du sol pour aller alimenter les cours d’eau et si, d'autre part, 
elles ne s’évaporaient notablement. En outre elles tombent rarement 
au moment opportun, tantôt en trop grande quantité, tantôt trop peu, 
L'ameublissement du sol que produit le labour y remédie. L'expérience 
a montré en effet que la terre meuble emmagasine beaucoup plus 
d’eau que la terre tassée ; et d’autre part, l’évaporation y est au 
contraire beaucoup moindre. Dehérain, Grandeau et d’autres ont 
établi que ces effets sont d'autant plus notables que la division du sol 
est plus parfaite. 
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* 
* + 


Ce n’est pas tout : l'air a un rôle essentiel dans l'opération de la nitri- 
fication qui fournit à la plante l’azoTE, lequel est, plus que tout autre, 
son aliment essentiel. Deux de nos compatriotes, M. Schlæsing, à qui 
l'Académie d'Agriculture vient de décerner sa plus haute récompense 
etM.Müntz, ont l'honneur historique d’avoir montré que les matières 
organiques contenues dans la terre (débris de végétaux, fumier, etc.) 
transforment leur ammoniaque de décomposition en nitrates assi- 
milables par les plantes sous l'influence de petits êtres vivans minus- 
cules, de fermens dont le premier a été isolé par M. Winogradsky. Or, 
ces fermens nitrificateurs, qui agissent en oxydant l’ammoniaque, ne 
travaillent naturellement qu'autant qu'ils’ se trouvent dans une atmo- 
sphère oxygénée où ils puissent prélever l'élément qu'ils vont fixer sur 
l'ammoniaque. Une pulvérisation notable de la terre, en y faisant 
pénétrer partout l’air qui en baigne toutes les particules, sera donc 
favorable à une bonne nitrification, c'est-à-dire à une meilleure 
nutrition des plantes. Par surcroît, l'humidité, ainsi mieux assurée 
comme nous avons vu, n’est pas moins nécessaire que l’air lui-même 
à l'évolution de ces fermens nourriciers. Dehérain et Schlæsing, 
dans une remarquable expérience qui corrobore cette manière de 
voir, ont trouvé que la production de nitrate dans une terre triturée 
avait atteint 2,88 par mètre cube contre 0“:,025 seulement dans la 
même terre n'ayant pas subi cette préparation. 

Dehérain a montré d'ailleurs que la proportion de substances 
azotées enfermées dans les sols cultivés est souvent 100 fois supé- 
tieure aux besoins des récoltes. Si néanmoins on est obligé d'incor- 
porer à la terre des nitrates coûteux fabriqués ou importés au Chili, 
c’est que la nitrification naturelle se fait mal. Tout ce qui améliorera 
celle-ci comme fait la trituration très poussée du sol, augmentera les 
rendemens, tout en réduisant les frais. 

Mais, dira-t-on, si abondantes que soient les substances azotées du 
sol, elles finiront alors par s’épuiser. Il n'en est rien, d’abord parce que 
la putréfaction des chaumes et les cultures dérobées suffiraient à les 
renouveler. Ensuite et surtout parce que ce renouvellement, — qui est 
souvent un enrichissement, — se fait grâce à l'azote puisé directement 
dans l'atmosphère par les microbes spéciaux découverts par Ber- 
thelot, et qui, par des mécanismes encore inconnus, transportent 
directement l'azote atmosphérique dans la substance même des 
plantes. 
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Ainsi de petits microbes infimes, réalisant ce que n’ont jamais pu 
faire les plus grands chimistes de nos laboratoires, assimilent direc- 
tement à la matière vivante ce corps qui est, avec le carbone, l'élément 
essentiel à la vie, cet azote que l’étymologie nous montre si injuste- 
ment nommé. Le jour où notre organisme saura utiliser ces microbes 
lui-même, — ce qui pourrait bien arriver dans quelques dizaines 
de siècles au maximum, — le problème de l'alimentation humaine 
sera singulièrement simplifié: une bouffée d'air atmosphérique, 
constituera presque un repas. 

De tout cela il ressort que tout ce qui améliore l’aération et la divi- 
sion particulaire de la terre arable doit améliorer son rendement. 

Telles sont les inductions de la théorie. Que prouve à cet égard 
l'expérience ? Il n’est pas nécessaire, comme dans les curieux essais 
de M. Bellenoux, de transplanter le blé pour le multiplier dans des 
proportions étonnantes. On y arrive par d’autres moyens. Depuis 
longtemps on a remarqué que dans les terres finement divisées des 
jardins potagers le blé est remarquablement prolifique. D'autre part 
diverses expériences, celles notamment de Grandeau qui ont donné 
43 quintaux à l’hectolitre, ont prouvé ce qu’on peut obtenir lorsqu'on 
traite la plante comme une récolte sarclée de façon à la préserver des 
plantes parasites et à tenir le sol constamment ameubli et propre. Il 
n’est d’ailleurs nullement nécessaire, pour obtenir ces grands rende- 
mens, de faire des semis abondans. Il en est des plantes comme des 
hommes : ce ne sont pas les peuples polygames qui ont la plus forte 
natalité. 

Enfin certains exemples de cultures exotiques du blé sont parti- 
culièrement édifians à cet égard : dans certaines régions de Chine où 
l'énorme densité de la population exige une grande fertilité du sol, on 
est arrivé à une production d'environ {20 quintaux à l'hectare (4 fois 
plus que le Danemark, 10 fois plus que la France) grâce à des semis 
faits en quinconce ou en ligne dans une terre constamment ameublie, 
pulvérisée, triturée même à la main. 

On comprend dans ces conditions les fermes conclusions relatives 
à l'avenir de l’agriculture auxquelles était arrivé Dehérain : « Quand 
une terre est convenablement remuée, aérée, travaillée, l’azote habi- 
tuellement inerte qu’elle renferme évolue, devient soluble, assimi- 
lable ; la matière organique de l’humus, attaquée par des fermens, se 
réduit en acide carbonique, eau et nitrates, et si nous sommes réduits 
encore à acquérir ces nitrates, c’est que le travail du sol tel que nous 
le pratiquons aujourd'hui est inefficace. C'est aux ingénieurs à se 
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mettre à l’œuvre; c’est à eux qu’il appartient d'imaginer un instru- 
ment qui divise, remue, secoue, aère le s2l tout autrement que ne 
font encore nos charrues et nos herses qui certainement dans cin- 
quante ans d'ici seront reléguées dans les magasins de curiosités à côté 
des pieux durcis au feu des Gaulois ou des araires des sauvages. » 

Il est évident en effet que la longue bande parallélipipédique que 
fournit la charrue n'est qu’un travail très imparfait au point de vue de 
la division de la matière et de l’aération, même complété par l'effet 
de la herse, et par celui toujours aléatoire des gelées. 


+ 
x * 


Au problè me si bien posé par l’illustre Dehérain divers chercheurs 
se sont attaqués avec des fortunes diverses. Parmi les solutions pro- 
posées il faut faire une place à part, pour son élégance et sa simplicité, 
à celle dont l’auteur porte un nom qui, dans cette maison, est cher et 
vénéré. L'appareil, que M. Xavier Charmes a appelé avec une 
pittoresque exactitude « l’effriteuse, » et qu'il a conçu depuis plus de 
douze ans et réalisé tout récemment sous sa forme définitive, pour- 
rait bien apporter dans nos erremens agricoles la révolution si néces- 
saire qui leur infuserait un sang nouveau et plus riche. Sans entrer 
dans des détails techniques qui ne sauraient trouver place ici, il me 
suffira de dire que l’effriteuse de M. Charmes est constituée en prin- 
cipe par un chàssis-automoteur portant une série de couteaux soi- 
gneusement étudiés, disposés sur un disque rotatif animé par le mo- 
teur et qui pulvérisent, effritent avec beaucoup de finesse le sol, tout 
en laissant sa surface parfaitement plane, ce qui réalise les condi- 
tions nécessaires aux semis réguliers et aux cultures à grand rende- 
ment. L'outil a fourni des essais très remarquables, notamment en 
Tunisie, et il a fait naître, chez beaucoup d'agronomes, de grands 
espoirs. On a constaté notamment qu'avec ce genre d'appareil 
les mauvaises herbes sont détruites, ce qui supprime en partie la 
nécessité du déchaumage, et que, d’autre part, le fumier de ferme 
qui, avec la charrue, se trouvait enfoui au contraire par paquets 
compacts et dispersés, est ici infiniment divisé et intimement incor- 
poré aux particules du sol. 

Comme il fallait s’y attendre, et comme c'est inévitablement le cas 
chaque fois qu’une nouveauté surgit qui heurte un peu les habi- 
tudes.. et les préjugés, ce nouveau mode de travail de la terre, 
que divers autres appareils effectuent également avec beaucoup de 
simplicité, a soulevé de vives critiques qui ne sont d'ailleurs pas 
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négligeables. On s’est demandé notamment si la suppression des 


grosses mottes que produit la charrue est désirable ou du moins 2. 
nécessaire. Le gel a en effet pour résultat, à cause de l'augmentation d'un 
de volume que réalise l’eau en passant à l'état de glace, d’émietter 9 
les grosses mottes en particules beaucoup plus petites. C'est exact, F8 
mais, d’une part, la division du sol est alors beaucoup moindre et s 
moins régulière qu'avec les appareils effriteurs. En outre, il est peut- “À 
être imprudent de confier l’aération du sol aux vicissitudes de la mé- la fe 
téorologie hivernale. Il se peut, en effet, qu'il ne gèle pas ou peu. ER 
En outre, il gèle très rarement dans un grand nombre de pays Fe 
cultivés, notamment sur les rives de la Méditerranée. S'il ne gèle pas, | L 
l'air ne pénètre pas, et la motte n’est pas délitée. Enfin, l'argument + 
ne porte guère que sur les blés de printemps qui n’entrent que pour sébii 
une très faible part dans les emblavures françaises, puisque, dans la éjà 
moyenne de cinq des dernières années, la proportion des blés de dant 
printemps, dans la totalité des surfaces ensemencées de blé, ne C'est 
dépasse pas 4 p. 100 (1). alim 
On a fait un certain nombre d’objections analogues, qui sont #9 
toutes fondées sur des argumens a priori. En ne se cantonnant pour L 
un instant que dans le domaine théorique, on peut y répondre qu'un le pc 
type d’instrument établi conformément aux idées et aux désirs de ce dépe 
grand agronome que fut Dehérain, ne peut pas choquer les théories ie 
qu'il connaissait toutes fort bien. L'expérience seule, « source unique pas 


de toute vérité, » peut permettre finalement de se prononcer dans 
cette controverse. Or, d'expérience concluante, suivie, scientifique et 
suffisamment vaste, il n’en a pas encore été fait. Les résultats des 
essais partiels et comparatifs auxquels on a procédé appellent des 
réserves nécessaires qui permettent de les interpréter dans un sens 
ou dans l’autre... On n'y a pas manqué. Il faut donc souhaiter que des 
expériences parfaitement définies, et réalisées dans des conditions 
excluant toute discussion, soient poursuivies à bref délai dans ce 
domaine, concurremment avec les essais de motoculture dont 
M. Fernand David a eu l’heureuse initiative, et dont il sera question 
dans une prochaine chronique. 









+ 


+ + 


On concevra l'importance de la question posée, si on veut bien se 





(4) H convient d'ailleurs de remarquer que les adversaires les plus déter- 
minés des effriteuses en reconnaissent la grande utilité pour les pays de séche- 
resse et de chaleur, pour ceux où on doit pratiquer le dry farming. 
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souvenir que la production moyenne à l’hectare en froment de la 
france était d'environ 13 quintaux, que pour chaque augmentation 
d'un seul quintal, la France gagnerait ou économiserait 150 millions, 
que si le rendement moyen était de 20 quintaux...comme en Nouvelle- 
Zélande seulement, nous économiserions, au pays, au moins 1 milliard 
par an. Si enfin nous arrivions à un rendement moyen égal à celui du 
Danemark, c'est près de 3 milliards que nous gagnerions. D'ailleurs, 
la fertilité atteinte par le Danemark est loin d’être une limite maxima, 
comme nous l'avons vu, et nous prévoyons très bien le jour où elle 
sera largement dépassée... d’abord par le Danemark lui-même. 

La situation que nous venons d'exposer ne peut que s’aggraver 
encore beaucoup après la guerre, car la main-d'œuvre rurale sera 
notablement plus rare qu'avant, et les animaux de trait manqueront. 
Déjà. on peut calculer que nous avons dû importer de l'étranger pen- 
dant la première année du conflit pour environ 300 millions de blé. 
Cest par milliards que se solderont nos achats annuels de produits 
alimentaires à l'extérieur, si les pouvoirs publics ne prennent toutes 
les mesures proprés à améliorer le rendement de notre sol. 

Le moment est venu de se souvenir que « les blés d’or » dont parle 
le poèle ne sont pas seulement une image, mais une réalité dont 


dépend larichesse ou l’appauvrissement du pays. Mais il faut, comme 
disait Candide, cultiver notre jardin. Comment ne le ferions-nous 
pas avec joie, avec passion, puisque notre jardin, c’est la France ? 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. le président du Conseil et ses compagnons de voyage sont 
revenus d'Italie enchantés de l'accueil qu'ils y ont rencontré. La 
France entière voudra partager leur satisfaction. Rien ne peut lui être 
plus cher que cette amitié retrouvée qui s'affirme de jour en jour 
davantage. A Rome aussi, l'enthousiasme est allé croissant. Malgré les 
menaces qu'une matinée maussade avait laissées dans un ciel encore 
mal essuyé, plusieurs milliers de personnes s'étaient rangées aux 
environs de la gare, pour assister à l’arrivée de nos ministres. Comme 
le train s’annonçait, le soleil a fait son apparition : heureux présage, 
en un pays où l’on n'a jamais négligé ces sortes de signes ou d'aver- 
tissemens. De la station centrale au Grand-Hôtel, la distance est très 
courte, il n’y a guère que la place des Thermes à traverser; la première 
prise de contact a donc été des plus rapides. Néanmoins la curiosité 
sympathique que, pour bien des raisons, l’originale personnalité de 
M. Aristide Briand, vue, peut-être, un peu à travers la légende, devait 
éveiller chez un peuple artiste, n’a pas tardé à se changer en une 
agitation bruyante; les acclamations ont retenti ; il a fallu se montrer 
au balcon. Une fois la glace rompue, là-bas, elle fond vite, et iln'y 
avait pas, heureusement, de glace à rompre. Presque aussitôt la cha- 
leur est devenue extrême, montant d’un degré à chaque sortie, pour 
atteindre son point culminant le soir du diner donné à l'ambassade. 
Un cortège aux lanternes, pour ainsi dire improvisé, encadré seule- 
ment par ces mêmes associations du Transtévère qui jouèrent dans 
les événemens du mois de mai1915un rôle important, sinon décisif, et 
où revit, où survit plutôt l'esprit de la forte corporation romaine, part 
de la place Colonna, par le Corso Umberto Ie, la place de Venise, 
siffle l'Autriche au passage, et, par le Corso Vittorio-Emmanuek, 
gagne le palais Farnèse. Drapeaux au vent, vert, blanc et rouge, 
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bleu, blanc et rouge, dont les couleurs se mêlent à la flamme des 
feux de Bengale, remous et rumeurs de foule, vivats et chants 
d'hymnes nationaux; puis, tout à coup, une fenêtre s'ouvre, et dans 
la nuit, une voix magnifique, d'une souplesse et d’une étendue, d'une 
profondeur et d’une sonorité incomparables, commence : « Citoyens 
de Rome !.… » Che bella voce ! Bellissima ! Joie, joie, pleurs de joie! La 
Rome de la rue est conquise, mais elle s'était donnée spontanément 
et n'était plus à conquérir. 

Cependant, au monde officiel, à celui que le peuple ne touche que 
derrière une haie de gardes municipaux et de carabiniers, sans avoir 
d'autre moyen que ses cris pour lui faire parvenir l’expression de ses 
sentimens, étaient réservées les déclarations si impatiemment 
attendues au dehors, quelque brèves et discrètes qu'elles fussent, 
Toasts de la Consulta, du Capitole, du palais Farnèse, de la villa 
Borghèse, plus solennels, prononcés à de pareilles heures, en ces 
lieux illustrés par l'histoire et par l’art. C’est d’abord M. Sonnino, 
tête froide et modèle des orateurs concis, habitué à peser syllabe à 
syllabe ses paroles. En deux phrases, il invoque « les antiques tradi- 
tions et la fraternité renouvelée des armes, la ferme confiance dans la 
fin victorieuse de la lutte que mènent les Alliés avec la force de leur 
indestructible union pour la cause de la liberté et de la justice. » C'est 
ensuite le maire de Rome, le prince Don Prospero Colonna : à son 
tour, il salue « nos frères de France qui luttent, comme nous, pour la 
cause du droit et de la justice ; » à son tour, également, « du haut de 
la colline historique qui, au cours de tant de siècles, a vu passer les 
plus épouvantables tempêtes et célébrer les plus splendides 
triomphes, » il confesse sa foi « dans l'avenir des races latines, la 
confiance absolue que de notre union, durant la lutte, naîtra la plus 
parfaite harmonie après l’immanquable victoire. » C'est enfin 
M. Salandra lui-même, plus « rond, » plus expansif : « Cette lutte 
est longue et difficile ; mais notre foi dans la victoire finale est iné- 
branlable, parce que notre cause est juste et que les efforts des gou- 
vernemens alliés, sagement coordonnés dans l’action politique et 
militaire, sont soutenus par l'enthousiasme des peuples, dont la 
volonté de vaincre doit briser tous les obstacles. » 

Jusqu'ici le langage est resté, suivant une expression courante 
en Italie, un peu « générique. » A part ces quelques mots : « les 
efforts des gouvernemens, sagement coordonnés dans l’action poli- 
tique et militaire, » on n’a guère dit que des generalia, on n’a parlé 
qu'in generalibus ; si le duc de Valentinois ne les aimait pas, ces géné- 
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ralités sont de celles que, nous, nous aimons à entendre, car elles 
rendent un son d'âme qui nous va droit à l’âme. Mais M. Salandra 
précise. S'adressant à M. Briand: « Demain, continue-t-il, au pied de 
nos âpres montagnes, vous serez au milieu de nos soldats, près de 
notre bien-aimé souverain, du premier soldat d'Italie. Vos yeux ver: 
ront l'effort long et tenace, la dure fatigue d'un peuple en armes qui, 
guidé par son Roi, veut conquérir à la patrie les frontières naturelles 
et nécessaires sur les Alpes et sur la mer. Nos pensées vous suivront, 
nous associant cordialement au salut fraternel que l’armée italienne 
vous confiera pour l'armée française. » 

Dans ce morceau si bien venu et d'un accent de sincérité si frap- 
pant, peut-être une exégèse minutieuse isolerait-elle, comme objet 
principal, cette indication ou cette définition « d'un peuple en armes 
qui, guidé par son Roi, veut conquérir à la patrie les frontières néces- 
saires sur les Alpes et sur la mer ; » et elle croirait alors v recon- 
naître des choses dites depuis longtemps, et dont notre jeunesse fut 
bercée : « l'Italie libre jusqu'aux Alpes et jusqu’à l’Adriatique. » Ainsi 
cette critique, en défaut par son excès même, prétendrait expliquer le 
titre que ne cessent d'imprimer les journaux : « la guerra nostra. » 
« Notre guerre, » oui, mais qu'est-ce au juste, et de quel sens plein 
une telle formule est-elle chargée ? 

La querra nostra, ce n’est pas à dire simplement, ce n’est pas à 
dire vraiment « notre guerre à nous, Italiens, » celle que nous faisons 
à côté et, si l’on le veut, en bordure ou en marge, mais en dehors du 
grand conflit européen, qui lui demeure parallèle et, à ce titre, le 
côtoie, mais ne le rencontre pas. Non, ce n’est pas cela; et la décla- 
ration d’alliance le prouve, et la déclaration d'adhésion à la conven- 
tion de Londres, excluant toute paix séparée, le prouve doublement, 
C'est-à-dire encore et surtout « notre guerre à nous seuls, » la guerre 
qu'après 1859, après 1866, où nous eûmes des secours étrangers, nous 
faisons par nos propres armes, per le proprie armi, achevant notre 
libération et complétant notre unité, rachetant nous-mêmes nos terres 
non rachetées, chassant du sol italien les Barbares, écrivant de notre 
main le dernier chapitre du Prince. 

Que conclure de là, sinon qu'une politique idéaliste n’est pas obli- 
gatoirement une politique romantique, et que la politique italienne 
est à la fois idéaliste et réaliste ? Idéaliste en ses desseins, depuis les 
premières aspirations à l’unité jusqu'au /Æisorgimento, jusqu'aux 
journées de mai dernier, qui ont jeté l'Italie du côté du droit, dans 
le camp de l'humanité civilisée, elle est aussi, à travers toute son his- 
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toire, du xvi* siècle au x1ix°, et de Machiavel à Cavour, réaliste en ses 
moyens comme en ses fins prochaines ; attirée par les principes que 
Rome a enseignés au monde, et en même temps attachée à Trente et 
à Trieste, à ses {erre irredente. Pour cette poiitique ardente et 
savante, qui prend son équilibre sur deux pôles, l'imagination pro- 
pose, laréflexion dispose; l'audace conçoit, la prudence exécute ; le 
génie l’oriente, le bon sens la fixe: Elle n’embrasse jamais assez pour 
risquer de-ne rien étreindre, n'est pas dupe des mots, des formes 
vaines, des enveloppes vides; elle ne fait pas un geste qui ne puisse 
pas être un acte. Il lui est arrivé de s’armer pour la croisade et de 
s'arrêter à l’Adriatique. 

Mais, au bout du compte, il n'importe : cette exégèse trop aiguë 
eût-elle raison, qu’elle aurait tort. La querra nostra, c’est possible ; et 
c'est possible, elle a pour objectif immédiat ou particulier de « con- 
quérir les frontières naturelles et nécessaires, jusqu'aux Alpes et 
jusqu’à la mer. » Seulement, ces subtilités ne tiendront pas toujours, 
elles ne tiennent jamais longtemps devant la force des choses. Aussi 
bien n'est-il, pour l'Italie, qu’une chance d’avoir les Alpes et la mer, 
c'est la victoire de la Quadruple Entente : vainqueurs tous ensemble, 
elle le sait, ou personne ne sera vainqueur. L'unique front, selon 
le mot de M. Briand, fera la guerre unique, qui fera la commune 
victoire. 

Afin que la force des choses, quand ce sera son heure, ne ren- 
contre point de résistance, et que tout s'incline, au contraire, dans 
le sens où elle l’emportera, il n’était pas inutile de créer ou d’entre- 
tenir l’ambiente, le milieu favorable. C'est ce que j’appellerais, si 
j'osais, en de si grands événemens, user d’une image aussi familière : 
faire le lit de la fatalité. En cette besogne préparatoire, le charme et 
l'éloquence de M. Aristide Briand ont parfaitement réussi. Les témoi- 
gnages en abondent. Un des romanciers les plus célèbres de l'Italie, 
professionnellement exercé à l'observation, écrit : « Ces jours-ci nous 
avons eu à Rome la visite de votre gouvernement ; il y avait, dans l’at- 
mosphère, comme une vibration de fête pour la rencontre des deux 
nations, et, toujours plus vive et plus ferme, l'espérance de notre vic- 
toire. » Ce n’est point un petit résultat, n’y en eût-il pas eu d’autres ; 
mais il y en a au moins un autre. S’il ne semble pas que l’on en soit 
encore à accepter l’idée de constituer à Paris un organisme perma- 
nent et unique, qui, pour la guerre unique et la commune victoire, 
réglerait, par une direction unique, la commune action des Alliés, il a 
été toutefois convenu que des réunions, des Conseils de guerre 
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élargis, diplomatiques et militaires, politiques et économiques, 
auraient lieu périodiquement, et que l'Italie y participerait, avec la 
France, l'Angleterre et la Russie. Déjà l’Entente se resserre, comme 
c'est la loi de toute confédération ou seulement de toute alliance, et 
la guerre démontre à nouveau sa rude vertu unificatrice. D'autre 
part, l'Italie, par une coïncidence trop exacte pour n'avoir pas été 
ménagée, fermait définitivement sa frontière au commerce allemand, 
— puisqu’en dépit du paradoxe, quoiqu'elle ait déclaré la guerre à tous 
les alliés de l'Allemagne, l'Allemagne ne lui a pas déclaré la guerre, — 
tandis que la frontière française s’ouvrait, toute barrière abaissée, à la 
main-d'œuvre italienne. Très sagement, avec cette espèce d'intelli- 
gence tactile dont il a souvent, dans le passé, donné des marques si 
intéressantes, M. Aristide Briand s’est gardé d’aller au delà. Il a senti, 
il a compris que l'Italie, plus qu'émancipée, majeure, maîtresse de ses 
décisions et de ses destinées, n'avait pas besoin et ne souffrirait pas 
d'être invitée à faire ou à ne pas faire; que, comme, au mois de 
mai 1915, elle a choisi librement sa place, elle veut remplir librement 
son devoir. Réintroduite l’une des dernières dans l'assemblée des 
grandes Puissances, il lui serait intolérable que l'on prit, envers elle, 
des façons de tuteur ou seulement de sœur aînée, car personne n'est 
son aîné, et elle se souvient d’avoir été la mère et la reine de l'Europe. 
C’est un des traits profonds de son caractère national, au point d'être 
chez elle une manière de fierté ou de pudeur même, de détester les 
prépotences, les injonctions et les protections, les prepotenze, les 
sopraffazioni. Le discours de Cavour à la Chambre piémontaise, du 
6 février 1855, est, à cet égard, une leçon. Au moment d'engager son 
pays en Crimée, aux côtés de la France et de l'Angleterre, il consacre 
trois pages à établir que le royaume de Sardaigne n'a subi aucune 
pression, sous la forme même la plus amicale. Lui, Cavour, il ne 
touche à ces nerfs et à ce cerveau, qui sont les siens, qu'avec une 
extrême délicatesse : il y met mille précautions. A combien plus forte 
raison, un homme d'État étranger ! Mais ce qui rend l’abstention facile, 
c'est qu'il n’y a en réalité rien à faire que de‘laisser faire l'Italie. Voilà 
quatre ou cinq siècles qu’elle guette l’occasion, et qu'elle attend 
l’appel de la nécessité. On peut être tranquille. L'Italie réaliste ne 
laissera pas s'enfuir l'instant que l'Italie idéaliste a annoncé. 





A peine M. le président du Conseil était-il rentré, que les ministres 
de France, d'Angleterre et de Russie accomplissaient au Havre, auprès 
du gouvernement belge, une démarche hautement significative. Ils 
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ont remis à M. le baron Beyens ce document dont le texte pourrait 
être gravé dans l'airain : « Les Puissances alliées, signataires des 
traités qui garantissent l'indépendance et la neutralité de la Belgique, 
ont décidé de renouveler aujourd’hui, par un acte solennel, les enga- 
gemens qu'elles ont pris envers votre pays, héroïquement fidèle à ses 
obligations internationales. En conséquence, nous ministres de la 
France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, dûment autorisés par 
nos gouvernemens, avons l'honneur de faire la déclaration suivante : 
« Les Puissances alliées et garantes déclarent que, le moment venu, 
le gouvernement belge sera appelé à particiner aux négociations de 
paix, et qu’elles ne mettront pas fin aux hostilités, sans que la Bel- 
gique soit rétablie dans son indépendance politique et économique, 
et largement indemnisée des dommages qu’elle a subis. Elles prête- 
ront leur aide à la Belgique, pour assurer son relèvement commer- 
cial et financier. » 

La note poursuit : Le ministre d'Italie a ajouté « que l'Italie, 
n'étant pas au nombre des Puissances garantes de l'indépendance 
et de la neutralité de la Belgique, faisait connaître qu'elle n'avait 
aucune objection à ce que la déclaration susdite fût faite par les Alliés. 
De son côté, le gouvernement japonais a fait une communication 
identique. » 

Comme en 1831, comme en 1839, il s’est retrouvé cinq Puissances 
pour garantir à la Belgique « l'indépendance et la neutralité ; » maïs ce 
ne sont pas les mêmes. « Au nom de la très sainte et indivisible Tri- 
nité, S. M. l’empereur d'Autriche, S. M. le roi des Français, S. M. la 
reine de la Grande-Bretagne, S. M. le roi de Prusse et S. M. l’empe- 
reur de toutes les Russies » avaient promis dès le 20 janvier 1831 
(Bases de séparation de la Belgique d'avec la Hollande, arrangemens 
fondamentaux, article 6): « La Belgique, dans ses limites, telles 
qu'elles seront tracées conformément à ces mêmes principes, formera 
un État perpétuellement neutre : les cinq Puissances lui garantissent 
cette neutralité perpétuelle, ainsi que l'intégrité et l’inviolabilité de 
son territoire, dans les limites mentionnées ci-dessus. » 

Le traité dit des Dix-Huit articles (27 janvier 1831) stipulait en 
outre : « Article 10. — Par une juste réciprocité, la Belgique sera tenue 
d'observer cette mème neutralité, envers tous les autres États, et de 
ne porter aucune atteinte à leur tranquillité intérieure, ni extérieure, 
en conservant toujours le droit de se défendre contre toute agression 
étrangère. » — Et encore, quatre mois après,'le 15 novembre 1831, le 
traité des Vingt-Quatre articles répétait : « Article 7. — La Belgique, 


REVUE. — CHRONIQUE. 











234 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les limites indiquées aux articles 4, 2 et 4, formera un État 
indépendant et perpétuellement neutre. Elle sera tenue d'observer 
cette même neutralité envers tous les autres États. » Cet article est 
transcrit, sans qu'il y soit corrigé une virgule, dans le projet de traité 
communiqué au roi des Belges, le 23 janvier 1839 ; puis, comme sil 
ne suffisait pas, deux articles, 25 et 26, le surchargent d’une addition: 
« Les Cours d'Autriche, de France, de la Grande-Bretagne, de Prusse 
et de Russie, garantissent à S. M. le roi des Belges l'exécution de 
tous les articles précédens.— A la suite des stipulations du présent 
traité, il y aura paix et amitié entre S. M. le roi des Belges d’une 
part, L.L. M.M. le roi de la Grande-Bretagne, l’empereur d'Autriche, 
le roi des Français, le roi de Prusse et l’empereur de toutes les Russies 
de l’autre part, leurs héritiers et successeurs, leurs États et sujets 
respectifs, à perpétuité. » 

L'autre jour, l’Autriche et la Prusse n'étaient pas au Havre, et 
pour cause : traités des Dix-Huit, des Vingt-Quatre, des Trente-Quatre 
articles, qu'est-ce que tous ces « chiffons de papier? » L'Italie et le 
Japon, en revanche, non comme garans, mais comme alliés, ont 
assisté, en témoins, à la rénovation du serment par les trois Puis- 
sances qui y sont demeurées fidèles : leurs ministres ont tenu à faire 
constater leur présence, qui revêt la valeur d’une adhésion. La 
presse allemande a longuement et lourdement épilogué là-dessus 
avec une inconscience qui n'aurait de mesure que la malhonnête 
candeur du lecteur allemand, si celle-ci n’était sans fond et sans 
bords. A l’en croire, l'Italie se serait contentée de « ne point s'opposer 
à l'indépendance de la Belgique, » sans figurer positivement à l’acte 
solennel, qui en promet la restauration. Mais comment y figurerait- 
elle, n'ayant été, ni en 1831, ni en 1839, ni plus tard, parmi les 
Puissances garantes? La Prusse ferait mieux de se regarder elle: 
même, et de se demander pourquoi, par quel parjure, par quelle 
trahison, son roi n'y figure pas. Si le nouvel engagement, n'a-t-elle 
pas honte d’insinuer, a été rendu publie, c’est qu'il y aurait eu, entre 
le gouvernement belge et les gouvernemens de l’Entente, « des diver- 
gences d'opinions qui ne seraient pas fondées précisément sur la 
confiance. » Le monitoire est bon, venant de qui il vient ; et lorsque 
nous voudrons désormais fonder la confiance sur le respect scrupu- 
leux des traités, nous irons en apprendre la manière à l’école du 
roi de Prusse ! Mais M. le baron Beyens a d'avance répondu : « Vos 
paroles auront un vibrant écho dans le cœur des Belges, soit qu'ils 
combattent sur le front, soit qu’ils souffrent dans le pays occupé où 
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qu'ils attendent en exil l'heure de la délivrance, tous avec un égal 
courage. Les nouvelles assurances que vous venez de me donner 
confirmeront leur conviction inébranlable que la Belgique sera relevée 
de ses ruines et restaurée dans sa complète indépendance politique 
et économique. Je suis certain d'être leur interprète en vous disant 
que vous devez avoir pleine confiance en nous comme nous avons 
confiance en nos loyaux garans, car nous sommes tous résolus à 
lutter énergiquement avec eux jusqu’au triomphe du droit, pour la 
défense duquel nous nous sommes sacrifiés sans hésitation, après la 
violation injustifiée de notre patrie bien-aimée. » 

Ah ! si l'Allemagne, au prix de la plus pesante et lassante patience, 
pouvait glisser sa pointe en quelque jointure de la cuirasse des 
Alliés ! Mais elle a la pointe un peu grosse ; et, contre cet estramaçon, 
la dague florentine parera et passera, en se jouant. Analysons le texte 
du Havre comme un texte d'histoire ; c'en est un. 

Les Puissances alliées « renouvellent » donc « par un acte 
solennel » leurs engagemens envers la Belgique, après avoir, non 
moins solennellement, constaté qu’elle a été « héroïquement fidèle à 
ses obligations internationales. » Elles déclarent que, « le moment 
venu, » au lendemain de la victoire définitive : 1° le gouvernement 
belge sera appelé à participer aux négociations de paix ; 2° et qu’elles 
ne mettront pas fin aux hostilités : a) sans que « la Belgique soit réta- 
blie dans son indépendance politique et économique ; » b) sans qu’elle 
soit « largement indemnisée des dommages qu'elle a subis; » 
3° qu'elles « prêteront leur aide à la Belgique pour assurer son relève- 
ment commercial et financier. » 

C'est bref et net ; c’est clair et pur comme un miroir sans tache, 
comme une vie sans reproche. Les Alliés peuvent se regarder dans 
les yeux et regarder la Belgique en face. Mais quelqu'un a dit: 
« À quoi bon la déclaration du Havre ? Elle ne contient que quatorze 
mots qui soient de la nouveauté : les autres ne sont que répétition ; 
et ces quatorze mots, « le moment venu, le gouvernement belge 
sera appelé à participer aux négociations de paix, » il était inutile, 
peut-être même était-il imprudent de les prononcer. N'auront-ils pas 
pour conséquence d'enlever à la Belgique sa position de neutralité ? 
N'est-ce pas préjuger de sa position future ? Traitant de la paix avec 
l'Angleterre, la France et la Russie contre l'Allemagne et l'Autriche, 
Pourra-t-on dire encore de la Belgique qu’elle est neutre ? » 

Il ya dans ces objections deux points distincts : la question de 
l'utilité de la phrase incriminée, et celle de sa témérité. Sur le premier 
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point, il était plus qu'utile, indispensable que ces mots fussent écrits, 
il était impossible qu'ils ne le fussent pas : on exagérerait à peine en 
faisant remarquer que, comme ils sont toute la nouveauté de la décla- 
ration, ils en résument aussi toute l'importance. Dans le conflit où 
se heurtent l’une contre l’autre les deux moitiés de l'Europe, la 
situation de la Belgique est particulière ; elle ne s'y est pas mêlée, elle 
y a été précipitée. Elle n’est pas une belligérante de droit, ou de 
volonté ; elle est une belligérante de fait. Elle n’est sortie de la neu- 
tralité que pour défendre sa neutralité, comme elle y était moralement 
et légalement, politiquement et juridiquement contrainte par les 
traités qui furent la charte de son institution; comme, en tout cas, 
c'était son droit de le faire, reconnu par les traités, contresigné par 
l'Autriche et la Prusse (article 10 du traité des Dix-Huit articles : 
«.…. en conservant toujours le droit de se défendre contre toute agres- 
sion étrangère »). C’est la situation, s’il est permis d'employer une 
comparaison vulgaire, d'une personne à qui des criminels font 
violence, et qui leur oppose les dents et les ongles. Belligérante sans 
l’avoir voulu, belligérante malgré elle, mais quand même belligérante, 
« héroïquement fidèle » depuis vingt mois à elle-même et à « ses 
obligations internationales, » à son indépendance et à sa neutralité. 
Pourquoi et comment, ayant été présente dans la guerre, serait-elle 
absente à la paix ? pourquoi, ayant été à la peine, ne serait-elle pas 
à l'honneur ? pourquoi, ayant consommé le sacrifice, ne serait-elle 
pas admise à la réparation ? Or, n'étant que belligérante de fait, sans 
déclaration de guerre; étant pour l'Angleterre, par la violation 
qu’elle a subie, la principale raison de l'intervention dans la guerre; 
étant pour les Puissances alliées, par la restauration qui lui est 
promise, l’un des principaux objets de la continuation de la guerre, ü 
estévident que la Belgique ne pouvait adhérer directement à la conven- 
tion du 5 septembre 1914, par laquelle les Puissances ses garantes 
s’interdisent toute paix séparée. Elle ne pouvait pas prendre d'enga- 
gement envers les autres, mais on pouvait, on devait en prendre 
envers elle; et l'engagement qu'on a pris est une manière, la seule 
qu'il y eût, de l’associer à la Convention de Londres, et de lier publi- 
quement, officiellement sa fortune au sort de l’Entente. 

Sur le second point, la témérité de cette promesse, il faut 
répondre qu’on ne voit vraiment pas en quoi la perspective pour la 
Belgique d’être appelée à participer, le moment venu, aux négociations 
de paix pourrait faire, dès maintenant, préjuger, dans un sens ou dans 
l’autre, de l'abandon ou du maintien de sa neutralité future. La question 
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n’est pas posée : le sera-t-elle, ne le sera-t-elle pas? Ce ne saurait être 
qu'hypothèse, et nous avons, pour le moment, d’autres ennemis à 
fouetter. Plutôt que de considérer la neutralité belge dans l'avenir, 
attachons-nous à la considérer dans le passé et dans le présent. Ses 
bienfaits sont manifestes; je me sers à dessein du mot que le feu 
duc Albert de Broglie donnait pour titre au livre qui fut comme son 
testament : Le dernier bienfait de la Monarchie, et où il retraçait 
. magistralement la part des Français et de leur roi dans la création de 
la Belgique. « En présence des réalités, dit-on, parler de la neutralité 
belge est d’une ironie à faire frémir! » Sans doute ; mais d'abord, à ne 
regarder que la tragédie dont elle est l’une des pires victimes, si la 
Belgique n’eût pas été neutre, eût-elle été moins exposée? Placée 
comme elle l’est géographiquement, entre deux États, entre trois 
États, de grand volume et de grand poids, la Belgique eût été irrésis- 
tiblement entraînée dans l'orbite de l’un ou de l’autre, et plus sûre- 
ment encore, lorsqu'un de ces États est l’Allemagne impériale, milita- 
riste et envahissante, elle n'aurait eu que ce choix : ou asservie ou 
immolée, ou complice ou martyre. La violation de sa neutralité lui 
coûte aujourd’hui, ce n’est que trop vrai, des mois, des années d’an- 
goisse et de torture ; mais sa neutralité même lui a valu quatre-vingt- 
cinq ans de sécurité relative, ou de moindre insécurité, pendant 
lesquels elle s’est formée, affermie, développée, enrichie, a réalisé 
d'immenses progrès, est devenue, par son commerceet son industrie, 
comme une très grande œuvre en un petit format, par ses lois et ses 
mœurs comme un laboratoire universel d'expériences politiques et 
sociales, un exemplaire d'humanité vers lequel les hommes s’étaient 
accoutumés à tourner leurs esprits et leurs yeux. Dire que sa neutra- 
lité ne l’a pas protégée, c'est dire que te Code est inutile, puisqu'il 
n'empêche pas toujours l’assassinat. Il y a pourtant moins d’assassi- 
nats, infiniment moins, que s’il n’y avait pas de Code. 

Du point de vue international, on peut s’en rapporter à l'opinion 
de Talleyrand, dont les Mémoires contiennent cette prophétie : « Si la 
France a une guerre contre l’Angleterre, nous aurions un intérêt égal 
à celui de l'Allemagne à ce qu’on respectât la neutralité de la Bel- 
gique ; et si, au contraire, c'est contre l'Allemagne que la France fait 
la guerre sans que l'Angleterre y participe, celle-ci défendra la neutra- 
lité de la Belgique. » Soit ; le 2 août 1914, l'Allemagne n’a pas res- 
pecté la neutralité de la Belgique; mais son échec lui a déjà prouvé, 
sa défaite, demain, lui prouvera mieux encore qu’elle-même, elle la 
première, avait tout intérêt à la respecter. Ce murmure de répro- 
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bation, qui parfois éclate en clameurs indignées, et qui, même quarid 
il est sourd, est une force aussi, le mépris deviné sur les lèvres 
muettes, jusque chez les peuples qui aux extrémités du globe ont pu 
se dérober au raz de marée sanglant, tout cela, tout ce châtiment qui 
commence, cette note d'infamie qui précède, accompagne, suit, éter- 
nise l’affliction, on ne l’aurait pas arraché au cœur hésitant, à la 
conscience partagée, à la voix sollicitée des juges, si, dans le ciel, sur 
la terre et sous les eaux, et très haut par la bouche de la Belgique 
violée, le forfait de l'Allemagne ne hurlait pas contre elle. Le dernier 
bienfait de la neutralité belge, le voilà ; mais non, ce n'est pas le 
dernier : elle n’a pas épuisé ses bienfaits. Ce n’est pas seulement son 
indépendance, comme les traités l'ont proclamé, qui, dans le passé, a 
été attachée à sa neutralité, c'est son existence même ; en la plénitude 
du terme, elle ressuscitera justement de sa neutralité violée. Et je ne 
sais si, en Belgique ou ailleurs, il se trouvera des partis ou des publi- 
cistes pour en discuter. Mais je viens de parcourir les deux gros 
volumes où sont rassemblés « tous les discours qui ont été prononcés 
dans les Chambres législatives belges » et dont le recueil compose 
« l'histoire parlementaire du traité de paix du 19 avril 1839 entre la 
Belgique et la Hollande, » acte final de la séparation, acte de constitu- 
tion du nouveau royaume. Les protestations s’y accumulent, avec 
une énergie farouche et souvent injurieuse, contre la renonciation à 
une partie du Limbourg et du Luxembourg : à peu près aucune, ou 
j'aurai mal cherché, ne s'est élevée contre la neutralité, présentée 
comme la garantie de l'indépendance et laissant naturellement à la 
Belgique neutre le droit de s’armer autant qu'elle le croirait désirable 
pour repousser une agression. Depuis lors, depuis 1831 où la Belgique 
est née, il s’est, dans la paix et dans le travail, écoulé quatre-vingt- 
cinq ans ; la longue vie d’un homme, un long espace de la vie d'une 
nation. Quelle nation, dans ce monde livré aux folies les plus scélérates, 
ferait fi d’un siècle de tranquillité, même imparfaite, suspendue de 
temps en temps et entrecoupée par quelques alertes ? Dans un monde 
pareil, ce n'est pas sur ce qu'on aimerait à son gré qu'il faut calculer 
sa puissance, mais sur ce qu'on est obligé de craindre au gré d'autrui. 





En Russie, tandis que le premier ministre, M. Sturmer, s'apprête 
à arranger, avec la Douma, convoquée pour entendre l'exposé de 
M. Sazonow, les difficultés que lui a léguées son prédécesseur, 
M. Goremykine, le grand-duc Nicolas triomphe, à la tête de l’armée 
du Caucase. Les militaires diront la portée que peut avoir, pour la 
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suite des opérations, la prise foudroyante d’Erzeroum. Nous nous 
bornerons à dire que nos Alliés poussent au Nord-Ouest vers Trebi- 
onde, et qu’ils ont au Sud-Est gagné Akhlat et Mouch. Is tiennent 
l'Euphrate occidental et l’Euphrate oriental, ils touchent au cours 
supérieur du Tigre ; ils ont en mains, par conséquent, les deux clefs de 
la Mésopotamie. Erzeroum est le centre de quatre routes : l’une qui 
conduit, à l'Ouest, sur la Mer-Noire, à Trébizonde même (314 kilo- 
mètres); à l'Est, jusqu'à la frontière persane (280 kilomètres). C'est 
par là qu’en temps ordinaire cheminent, à dos de bêtes de somme 
ou en chariot, bon an mal an, de 12000 à 16 000 tonnes de marchan- 
dises valant de 20 à 25 millions de francs. Une autre mène d’Erzeroum 
à Bitlis (250 kilomètres) en traversant Mouch, qu'occupe l’armée russe ; 
une troisième se dirige vers Van, en plein pays arménien (396 kilo- 
mètres); une quatrième, à l'opposé, vers Erzindjan (176 kilomètres 
d'Erzeroum). C'est une contrée âpre et glacée, un des hauts lieux où 
traditionnellement sont les autels de la divinité. Frère Odoric de 
Pordenone, qui la visita au xiv° siècle, en a légué une descrip- 
tion aussi naïve que pittoresque. « De Trapesonde, terre très bien 
assise, car c’est le port de Persie et de Médie, et de toutes ces 
terres de Orient là environ, raconte le Bienheureux dans la vieille 
version française, je m'entournay en Arménie la grant qui a nom 
Artiron (Erzeroum). Cette cité est moult bonne et riche et seroit encore 
plus si ne feussent Tartre et Sarrazin qui la ont detruitte (eux non 
plus n’ont pas changé), car on y trouve encore pain et char et 
tous autres vivres en très ‘grant habondance fors de vins et de fruit. 
Ceste cité est moult froide car les gens dient qu’elle sciet au plus haut 
terroir qui soit aujourd'huy habité. En ceste cité a moult bonnes 
eaues et est la cause car cestes eaues du fleuve de Euffrates qui en 
est à une journée près de ceste cité à my voye de Trapesonde et la 
cité de Thoris. — De ceste cité m'en alay jusques à une montaigne 
qui a nom Sabissa Colloasseis. Près de là est le mont Harach, sur 
lequel est l'arche Noël... » Tavernier, bien plus tard, en 1679, trace 
ainsi l'itinéraire d’Erzeroum à Constantinople, beau sujet de médi- 
tation pour les Turco-Allemands. « Il n’y a que cinq journées 
d'Erzeroum à l’ancienne Trebizonde, appellée aujourd’hui Tarabosan, 
assise sur la Mer Noire ; et, embarquant à Constantinople, on pour- 
rait s'y rendre avec un vent favorable en quatre ou cinq jours. De 
cette manière on ferait en dix ou douze jours et à peu de frais le 
chemin de Constantinople à Erzeroum. » Cependant, point d'illusion : 
« Quelques-uns ont essayé cette route, mais ils ne s’en sont pas bien 
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trouvez, et n'ont pas eu envie d’y retourner. C'est une navigation très. 
dangereuse et qui se fait rarement parce que cette mer est pleine dé. 
brouillards, et sujette aux orages; et c’est pour cette raison plutôt | 
que pour la couleur de son sable qu’on luy a donné le nom Ma 
Noire : tout ce qui est funeste et obscur étant appelé noir selon le. 
génie universel de toutes les langues mortes et vivantes. » 3 

La perte d'Erzeroum sera sensible, par surcroît, aux Empires du 
Centre, qui espéraient faire du vilayet un réservoir pour leur ravi 
taillement. Sa production en blé et en orge est estimée à environ” 
200000 tonnes par an ; on y compte un demi-million de têtes de 
bétail de race bovine; près de trois millions, de race ovine. De 14 
province et de l’arrière-pays qui de plus ou moins loin l’environneétait, 
tirée la majeure partie de l’alimentstion en viande de l’Asie Mineuré, 
de la Syrie et de Constantinople même. Mais, à d’autres égards encore, 
la chute d'Erzeroum est un coup dont la répercussion peut étre. 
immense. On n’a jamais, surtout en Orient, que la diplomatie de #4 
force. Les troupes anglo-françaises à Salonique, les Italiens à Vallona”* 
les Russes dans Erzeroum, à Mouch, bientôt peut-être à Trébizonde!: 
notre diplomatie devient très forte; des germes d'évolution sont* 
semés dans les Balkans. A tout le moins, pour ne parler que d 1 
plans à la Pyrrhus, il y a un bâton dans la roue colossale qu 
menaçait, en grinçant, de broyer l'Égypte et les Indes. 


En attendant que les ministres italiens rendent aux nôtres la visités 
qu’ils en ont reçue, une délégation des membres de la Chambre des 
Lords et de la Chambre des Communes a passé la Manche pour tenir 
à Paris la première réunion de la « Commission interparlementaire»M 
qui se propose de grouper un jour des représentans de tous é 
peuples alliés. Le projet est vaste, et nous ignorons quels résultats® 
pratiques il pourra donner. Mais que les députés anglais soient le ji 
bienvenus, puisque d'ores et déjà leur présence chez nous est un gage* 
que l'union sacrée est indissoluble entre les nations de l'Ententék 
comme à l’intérieur de chaque nation, ‘à 


CHARLES BENOIST. 
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